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Въ настоящей брошюрѣ собраны корре-
спонденціи, напечатанный мною въ газетѣ
«Новое Время» въ октябрѣ и ноябрѣ мѣся-
цахъ. Корреспонденціи эти дополнены нѣ-
которымъ непоявлявшимся еще въ печати
литературными матеріаломъ и небольшими
количествомъ фотографій, снятыхъ мною во
время путешествія.
Корреспонденціи мои отличаются отъ то-
го матеріала, который, обыкновенно, даютъ
присяжные военные корреспонденты. Для
того, чтобы не было недоразумѣній, я поста-
рался обозначить это обстоятельство въ загла-
віи книги. Въ повременной прессѣ мнѣ при-
шлось читать много —подчасъ очень рѣзкихъ и
иногда остроумныхъ —нападокъ за тотъ «лич-
ный» характеръ, который пріобрѣли мои
путевыя замѣтки. Тѣхъ, кто пожелали бы
узнать, какъ я оправдываюсь передъ крити-







писи, помѣченной «Чифликъ Овланъ-бей,
25-го октября» (стр. 108).
Я поѣхалъ на войну съ ярко выражен-
ными болгарофильскимъ настроеніемъ. А
вернулся —въ буквальномъ смыслѣ восхи-
щенными болгарскою доблестью, болгар-
скими гостепріимствомн и совершенно специ-
фическою для этого молодого государства
дѣловитостью. Шлю сердечное «спасибо»
всѣми тѣми болгарами, си которыми мнѣ
приходилось встрѣчаться. Всѣми: и тѣми, ко-
торыхн я моги бы назвать по именами, и
тѣми, которые проходили мимо меня, каки
безыменная масса, никогда не оставлявшая





Вотъ уже четвертый день, что я въ пути,—-
и до сихъ поръ не могъ записать ни строчки.
Рѣшительно не было ни одной минуты сво-
бодной. Все я дѣлалъ даже не бѣгомъ, а
какъ-то вскачь. Въ редакціи мнѣ дали
24 часа для того, чтобы выѣхать изъ Петер-
бурга. Что это были за сутки! Какое-то
лихорадочное, безумное метаніе по магази-
намъ, казеннымъ учрежденіямъ, аптекамъ,
консульствамъ. Сотни мелочей нужно было
удержать въ памяти и приготовить. И все:
«сейчасъ». Сшить рейтузы—«шесть часовъ».
Новыя очки —«черезъ полчаса». Заграничный
паспортъ — «пожалуйста, сейчасъ». Виза —-
«умоляю васъ». Другая виза—«пошлите за
секретаремъ, если онъ ушелъ завтракать».
Хина, антипиринъ—горничная поѣхала въ





куртки — сейчасъ же, сей-




кругомъ. Въ банкѣ, распи-
сываясь на какой-то бумагѣ
въ полученіи чека, прило-
жили къ сырой подписи
пачку сторублевокъ и, взявъ
въ руки пресъ-бюваръ, по-
шелъ къ кассѣ: хорошо, что
клеркъ обратили вниманіе




вагонѣ, я начали понемногу собираться съ
мыслями. И первый вопроси, который встали
передо мной, были:
— Зачѣмъ я ѣду?
Поѣздка сдѣлалась какъ-то головокру-
жительно быстро. Когда объявили войну,
мнѣ вдругъ показалось, что я долженъ
ѣхать. Я почти не отдавали себѣ отчета:
почему? Почему я долженъ ѣхать? Необхо-





ной, такой ясной, такъ стихійно убѣдитель-
ной,—что я ни на минуту даже и не начи-
налъ ее анализировать. Нужно. Обяза-
тельно нужно. Только въ вагонѣ, когда
и кодакъ, и бинокль, и сѣдельныя кобуры,
и походная аптека, и консервы были на
своемъ мѣстѣ, — только въ вагонѣ пришла
мнѣ мысль: а почему мнѣ, собственно, нужно
ѣхать?
Во время кинематографически быстрыхъ,
почти судорожныхъ обрывковъ разговоровъ,
которые мнѣ пришлось вести въ послѣдніе
моменты моего пребыванія въ Петербургѣ,
мнѣ пришлось выслушать много непріятныхъ
вещей.
— Славянскія симпатіи? —сказалъ одинъ
і ипломатъ: ну еще бы; ѣдете кормить бол-
гарскихъ клоповъ?..
— Удивляюсь — сказала одна почтенная
дама: для чего вы поѣдете? Вы подумайте
только, какая должность военнаго корре-
спондента. Стоить двадцать пушекъ; вы-
стрѣлили онѣ по два раза. Вы должны
телеграфировать: «двадцать пушекъ сдѣлали
сорокъ выстрѣловъ». Неужели для этого
стоить изводить себя?





сшедшій — нараспѣвъ тянула tante Marie:
бросить молодую жену и трехмѣсячнаго
ребенка!..
— Съ войны всѣ возвращаются надор-
ванными, неврастениками, съ исчерпанною
жизнерадостностью; неужели охота въ сорокъ
лѣтъ вести себя на такой конецъ?
А знакомый на Невскомъ подошелъ къ
дѣлу проще:
— Посольское, должно быть, жалованье
будетъ отъ «Новаго Времени»?
Всѣ ко мнѣ относились или иронически,
или съ глумленіемъ. А я самъ, даже сидя
въ вагонѣ, не могъ себѣ ясно представить:
почему меня такъ властно потянуло на эту
войну, именно на эту войну? Вѣдь не тро-
нулся же я съ мѣста во время маньчжурской
кампаніи?
Ахъ, да! Былъ еще старый, вѣрный
другъ. Онъ, кажется, что-то угадалъ. Сидя
въ большомъ старомъ кожаномъ креслѣ, съ
забинтованной толстой подагрической ногой,
онъ все приподнимался, неловко обнималъ
меня и шепталъ:
— Милый... Да... Самъ бы хотѣлъ... Не
могу... Милый, вѣдь никогда, никогда это






борьба славянства съ германизмомъ; все, все
можетъ повернуться... Милый: придутъ они
въ Константинополь, скажутъ: «на-те вамъ
Царьградъ за Варну»... Скажутъ, они спо-
собны на это... Одинъ изъ нихъ говорилъ
же мнѣ: «вы пролили за насъ кровь; ни-
чѣмъ мы съ вами не сквитаемся, покуда сами
за васъ свою кровь не
прольемъ».
И судорожно кре-





вещи — самыя власт-
ный . Почему вы вдругъ
полюбили эту женщи-
ну, а не ту? И полю-
бивъ ее, почему готовы
отдать именно за нее жизнь? Не можете вы
этого объяснить.
Почему вы повѣрили именно въ эту
войну? Почему вамъ показалось, что именно
во время этой войны наяву свершатся
самые завѣтные, самые лучшіе ваши сны?





Почетный нараулъ царя Фердинанда.
существомъ почувствовали, что именно эта
война безъ васъ дѣлаться не можетъ?
Я бы могъ дать объясненіе: профессору
международнаго права, который такъ часто
говорить объ ужасахъ войны, надо хоть разъ
въ жизни увидѣть эти ужасы на разсто-
яніи пяти шаговъ. Но это не будетъ вѣрно.
Это не то. Не совсѣмъ то.
Поѣду ужъ такъ: — ничего никому и
даже себѣ не объясняя...
По дорогѣ въ Старую Загору. 10 октября.
Спѣшка продолжается. Чего я только ни
сдѣлалъ въ теченіе тѣхъ шести часовъ, что
я оставался въ Софіи! Повидалъ управля-





добился того, что онъ телефонировалъ прямо
въ Старую Загору о необходимости устроить
мнѣ лошадь и повозку для багажа. Пови-
дался съ Гешовымъ. Сдѣлалъ всѣ формаль-
ности по внесенію депозита на телеграммы:
теперь у меня на всѣхъ почтовыхъ станціяхъ

















Всѣ корреспонденты уже выѣхали въ Старую
Загору: терять время было нельзя.
Я уже пятый день въ пути, а военныхъ
впечатлѣній никакихъ нѣтъ. Сейчасъ про-
везли къ Адріанополю осадное орудіе, все
украшенное цвѣтами. Это трогательно. Но
вѣдь это же, въ концѣ концовъ, такая ме-
лочь! Мелочь тоже, что всѣ запасные, ко-
торыхъ, какъ скотъ, везутъ въ товарныхъ
вагонахъ, понатыкали въ. петлицы полевыхъ
цвѣтовъ: «мы такъ на свадьбу ѣздимъ» —го-
ворить они. Мелочь также, что на всѣхъ
перекресткахъ собираются кучки простыхъ
болгарскихъ мужиковъ и жадно читаютъ





Все это мелочи. Изъ этого впослѣдствіи сло-
жится большая картина. Сейчасъ приходится
только смотрѣть по сторонамъ и настойчиво
впитывать въ себя элементы будущихъ умо-
закл юченій.
Съ нами въ поѣздѣ ѣдетъ какой-то мо-
лодой человѣкъ, у котораго на верхней губѣ
еле пробивается пушокъ. У него на спинѣ
надѣтъ ранецъ. Такъ сказать, ранецъ: сшито
на живую нитку изъ коленкора, и на плечи
надѣты ремешки тоже изъ коленкора. Этотъ
ранецъ ни одного дождя выстоять не мо-


















костью и тоже приспособленная на лоскуткѣ
коленкора. Я старался угадать, что это за
банка:—все остальное было ясно. Молодой
человѣкъ, очевидно, удравшій изъ родитель-
скаго дома волонтеръ; ранецъ и фляга у
него вполнѣ соотвѣтствуютъ его соціальному
положенію. Но что изобрѣла его романти-
ческая фантазія въ видѣ банки изъ подъ
чернилъ?
Три станціи подрядъ ходилъ я вокругъ
этого добровольца. И все не рѣшался спро-
сить, боясь, чтобы онъ не замѣтилъ моей
ироніи и не обидѣлся. Наконецъ, любопыт-
ство взяло верхъ. Я принялъ самый серьез-
нѣйшій видъ и спросилъ его:
—- Вы доброволецъ?
Онъ съ гордостью отвѣтилъ утверди-
тельно.
— Скажите, пожалуйста: а что у васъ въ
этой банкѣ?
—• Какъ что? — сказалъ онъ съ нѣко-
торымъ оттѣнкомъ обиды. У меня тутъ масло
мазать ружье.
Ахъ, Майнъ-Ридъ! Майнъ-Ридъ!.. Ружья
у него нѣтъ («пушка», по здѣшнему) и, на-
вѣрное, никогда не будетъ. Но масло, для





уже приспособилъ въ банкѣ изъ подъ чер-
нилъ, повѣшенной на коленкоровой лентѣ
черезъ плечо!
Старая Загора. 12 октября.
Вотъ, я и въ главной квартирѣ. Здѣсь
мозгъ и душа болгарской арміи. Здѣсь царь
Фердинандъ живетъ въ трехъ вагонахъ-сало-
нахъ, поставленныхъ на запасный путь. Глав-
ная квартира расположена въ гимназіи. Въ
нее сходятся телеграфныя проволоки изъ
всѣхъ трехъ дѣйствующихъ армій. У подъ-
ѣзда въ гимназію неизмѣнно дежуритъ де-
сятокъ автомобилей, ждущихъ приказаній.
Но войны здѣсь нѣтъ. Показывали мнѣ
плѣнныхъ, приведенныхъ изъ подъ Адріано-
поля. Водили меня на торжественный моле-






цензура. Все это — не война. Такъ себѣ:
маленькій болгарскій городишка, съ повѣ-
шенными на главной улицѣ миніатюрными
болгарскими флажками въ честь короля.
Вотъ, какія квартиры отводили корреспондентам!..
На базарѣ торгу ютъ халвой и хлѣбомъ. Са-
пожники, по турецкому обычаю, сидятъ на
столахъ, поджавши ноги и тачаютъ сапоги.
Даже комнату отвели мнѣ такую удобную
и шикарную, въ домѣ милліонера Златева,






Какъ же тутъ писать военный корреспон-
денціи? Сегодня въ пять часовъ вечера
намъ сообщили оффиціальный бюллетень:
«Лозенградъ взять». Такъ и сообщили: два
слова. Я взялъ извозчика и поѣхалъ на теле-
графъ подать депешу. Очередь была длинная.
Черезъ полчаса, когда я отходилъ отъ окошка,
я увидалъ въ сторонѣ двухъ нѣмецкихъ кор-
респондентовъ, державшихъ въ рукѣ карту.
Одинъ изъ нихъ объясняла другому:
—• Главная аттака была направлена съ
высоты 267 по направленію къ юго-юго-
востоку...
И прибавлялъ разныя техническія по-
дробности.
Даже на слѣдующій день, въ 12 часовъ
дня, какъ мнѣ извѣстно доподлинно, въ
главномъ болгарскомъ штабѣ еще не имѣли
подробностей о боѣ. Абсолютно никакихъ
подробностей. А нѣмецъ не только протеле-
графировалъ триста словъ, но даже указалъ
«юго-юго-востокъ».
Здѣсь вообще корреспонденціи сочиня-
ются наглымъ образомъ. Сидитъ человѣкъ въ
комнаткѣ около цензурнаго бюро и стро-
чить описаніе того, какъ осаждаютъ Адріа-







выраженіями, номерами дивизій и съ опи-
саніями геройскихъ поступковъ. Мнѣ раз-
сказывали впослѣдствіи, что въ самомъ
концѣ старо-загорскаго сидѣнія корреспон-
дентовъ, одинъ изъ нихъ совершенно откро-
венно говорили:
— Если завтра насъ не пустятъ въ Му-
стафа-Пашу, то я не могу больше написать
ни строчки; моя фантазія окончательно исто-
щилась.
Неужели эта участь грозить и мнѣ?
Но вѣдь не лучше будетъ и въ томъ слу-
чаѣ, если я стану обивать пороги главнаго
штаба, выпрашивать обрывки донесеній и
строчить о томъ, что пожелаютъ мнѣ дать
болгары... Писать корреспонденціи можно
только о томъ, что самъ видѣлъ и самъ
слышали. Всякое иное писаніе —дребедень.
Позже.
Въ буквальномъ смыслѣ: здѣсь ничего
нельзя узнать. Здѣсь все секреты. Разго-
варивали съ одними военными атташе. Они
мнѣ—старый пріятель и, конечно, не отка-
зали бы въ помощи. Но они ничего незнаетъ.
Да и какъ они можетъ знать? Военные атташе





жили въ наилучшихъ домахъ. Кормятъвъса-
момъ хорошемъ отелѣ, причемъ государство
платитъ за нихъ по 50 франковъ въ день:
рестораторъ обѣщалъ «все, кромѣ свѣжей
рыбы». Но кормиться надо за общимъ сто-
ломъ, въ опредѣленный часъ. Всѣ военные
атташе должны все время видѣть другъ
друга, для того, чтобы они всѣ знали, что
ни для кого не сдѣлано никакихъ исклю-
ченій. Никого не выпустили изъ Старой
Загоры; никто не видалъ даже хвоста бол-
гарскаго обоза; ни одинъ не имѣетъ права
сноситься съ болгарами иначе, какъ черезъ
прикомандированныхъ двухъ болгарскихъ
«гувернантокъ». Получается какая-то система
равнаго для всѣхъ неблагопріятствованія.
Интересно знать: о чемъони доносятъ своимъ
правительствамъ?
Секретъ. И умно дѣлаютъ. Бывшій пред-
сѣдатель совѣта министровъ Геннадіевъ, на-
канунѣ войны, два часа говорилъ съ главно-
командующимъ, и Савовъ во всемъ его обма-
нулъ. Геннадіевъ это теперь разсказываетъ
съ восторгомъ. Начальники влаковъ (поѣз-
довъ) послѣ мобилизаціи получали запеча-
танные конверты и должны были вскрывать






армія, благодаря этому, цѣликомъ прошла
въ такое мѣсто, гдѣ ея абсолютно никто не
ожидалъ.
Секреты здѣсь берегутъ хорошо.
Но это меня не устраиваетъ. Въ Старой
Загорѣ можно повѣситься съ тоски. Изрѣдка
придетъ что-нибудь важное и тогда надо
ждать часами на телеграфѣ: 60 — 70 чело-
вѣкъ подаютъ по 300 — 500 словъ. Одинъ
наивный нѣмецъ хотѣлъ обѣжать хвостъ и
встать раньше другихъ къ окошку, крича:
— У меня срочная телеграмма, я имѣю
право.
Взрывъ хохота: у всѣхъ были срочных...
Итакъ, это меня не устраиваетъ. Пошелъ
хлопотать.
Даневъ устроилъ мнѣ и Немировичу ѣхать
впередъ. Подъ великимъ секретомъ: «иначе
будетъ бунтъ». Немировичъ рѣшилъ ѣхатьвъ
Мустафа-Пашу. Тогда я избралъ Лозенградъ.
Правда, сто двадцать верстъ на лошади. Но
зато тамъ самое главное, тамъ идутъ впередъ,
тамъ красота натиска. Сборы были недлин-
ные. Двухъ лошадей дало начальство, сѣдло
для меня было, денщику достали. Вагонъ?






Вечеромъ погрузились. Странно ѣхать въ
«своемъ» вагонѣ, безъ огня, ночью. Досталъ
два кирпича, зажалъ между ними свѣчку
(есть съ собой!) и ужиналъ съ моимъ Санхо-
Пансо, Алексѣемъ. Вагонъ послѣ мобилиза-
ции ни разу не чищенъ. Можете себѣ пред-
ставить, какъ это все выглядѣло!
Въ Ямболь пріѣхали глухой ночью. Го-
родъ за двѣ версты. А выгрузиться нельзя,
сходни нѣтъ. Есть грузовой амбаръ сънадле-
жащимъ возвышеніемъ; но какъ туда довести
вагонъ, за версту? Пошелъ къ начальнику и
развязно, какъ спрашиваютъ папиросочку,
сказал ъ:
— Дайте-ка мнѣ паровозикъ...
Ночевали въ гостиницѣ въ повал ку, въ
общей комнатѣ.
Кызылъ-Агачъ. 13 октября.
Сегодня раннимъ утромъ выступили мы
въ походъ. Странное чувство охватываетъ,
когда впервые сядешь на сѣдло и отдашь
себѣ отчетъ въ томъ, что связь съ культур-
нымъ міромъ кончилась и что все необхо-
димое (все: бѣлье, одежду, сапоги, верхнее
платье, спальныя принадлежности, аптеку,
ѣду , письменныя приспособленія) надо имѣть





Когда отдашь себѣ отчетъ въ томъ,.что ни
на кого и на ни что нельзя разсчитывать:
есть чайникъ—будетъ чай; нѣтъ чайника—
ѣшь всухомятку.
Садясь на лошадей около ямбольской го-
стиницы, мы съ Алексѣемъ скинули шапки
и перекрестились... По толпѣ пронеслось:
— Кръстется, кръстется...
И всѣ скинули шапки.
«Цариградскии булеваръ» въ Ямболѣ по-
лонъ рытвинъ въ полроста человѣка; ходятъ
свиньи, лежатъ овцы. А тутъ же на стѣнѣ
большое объявленіе:
«Рентгеновъ институтъ «Хаджи Господинъ
Славовъ».
Имамъ машина съ която се виждатъ въ-
трѣшности на човѣшкото тѣло, както:
бъбрецитѣ и др.».
Какой контрастъ!
Кстати. Нашъ «хотелъ» назывался «Ста-
рая и Новая Америка».
Ъхали до Кызылъ-Агача долго. Дорогой
все тянутся раненые. И всѣ—въ руку: пра-
вую, лѣвую. Можно подумать, что Турки





конечно иначе: тѣ, кто раненъ въ руку, мо-
жетъ брести домой самостоятельно. А осталь-
ные... Страшно подумать... Нѣкоторыя вой-
сковыя части такъ «бързо» рвались впе-
редъ, что оставили санитаровъ не за двад-
Конца у этого обоза нѣтъ.
цать верстъ, какъ полагается, а за сто и бо-
лѣе. Что-то насъ ждетъ впереди?..
Раненыхъ въ руку встрѣтили здѣсь чело-
вѣкъ 200. По этому числу господа стати-
стики могутъ высчитать, сколько было •




Обгоняемъ обозъ. Арбъ 100. На каждой
написано «избухвательно». Что это такое?
Спрашиваютъ одного: молчитъ. Другой го-
ворить неясно:
— То може бухъ.
Онъ думаетъ, что «бухъ» —это пору секи.
Офицеръ, думалъ, думалъ, и сказалъ:
-—- Explosif.
Послѣ этого стараешься ѣхать поодаль.
Смѣшно: если это бухнетъ, такъ на 3 версты











подобрать; а то поду-
майте: везти яйцавъмѣшкѣ на спинѣ, рысью).
Угощаемъ. Разговариваютъ между собой ве-
село. Одинъ молодой солдатъ, раненый въ
голову, разсказывалъ что-то весьма интерес-





очень толково, поясняя жестами и даже изо-
бражая что-то изъ палочекъ наземлѣ. Окру-
жающее слушали его съ величайшимъ, на-
пряженнымъ вниманіемъ. По всему было
видно, что разсказывающій пережилъ цѣ-
лый рядъ серьезныхъ, можетъ быть, траги-
ческихъ моментовъ, ярко запечатлѣвшихся
въ его памяти. Никогда я такъ не жалѣлъ
раньше, что не понимаю даннаго языка. Я
инстинктивно чувствовалъ, что, записавъ—
дословно —разсказъ солдата, я получилъбы
живой кусокъ дѣйствительности, прямо и
непосредственно выхваченный изъ боя. До-
ведя разсказъ до высшей степени напряже-
нія, солдатикъ мастерски измѣнилъ тонъ,
взмахнулъ рукой: —всѣ болгары покатились
со смѣху; да такъ, что одинъ изъ нихъ даже
Еалялся по землѣ и держался за животъ.
Это окончательно меня раздразнило. Я
сталъ- просить, чтобы мнѣ перевели. Одинъ
старый (почти всѣ старые умѣютъ говорить
по русски; а молодые никто; жалко; это
есть симптомъ, почти что политическій) на-
чалъ мнѣ переводить. Но у него ничего не
выходило. Можно было понять, что турки
производили около Одрина вылазку и




эскадронамъ какое-то очень хитрое прика-
заніе. Эскадроны тогда пошли направо...
Переводчикъ запутался, началъ жестику-
лировать, сконфузился, умолкъ. Я попробо-
валъ другимъ путемъ добиться своего. Изъ
сосѣдней кучки раненыхъ привели другого
переводчика, который, дѣйствительно, хо-
рошо говорилъ по русски. Опять бѣда! Сол-
дату пришлось сызнова повторять свой раз-
сказъ. Но второй переводчикъ былъ, на
несчастіе, унтеръ-офицеръ. Даже не пони-
мая словъ, я замѣтилъ, что солдатикъ уже
не разсказываетъ, а докладываетъ. Краски
пропали, движенія больше не чувствова-
лось: подчиненый что-то старался объяснить















До чего быстро соскакиваетъ съ чело-
вѣка наивность, когда онъ станетъ лицомъ
къ лицу съ войной!
Выѣзжая изъ Старой Загоры, я попро-
силъ начальника главнаго штаба указать мнѣ
наиболѣе удобный маршрутъ. Онъ написалъ
мнѣ на клочкѣ бумаги: Ямболъ — Кызылъ-
Агачъ —Голямъ-Дербентъ —Татарларъ— Ени-
дже — Лозенградъ. Итого, сто двадцать
верстъ. Я, съ видомъ знатока, спросилъ:
— Какъ вы думаете, генералъ? Вѣдь въ
одинъ переходъ, пожалуй, это будетъ трудно
сдѣлать?
— Да, не совѣтую... Лучше раздѣлите
пополамъ.
Соотвѣтственно этому, мною намѣченъ
былъ, какъ конечный пунктъ перваго пе-
рехода, Татарларъ (70 верстъ). Тридцать
девять верстъ до Кызыл ъ-Агача сдѣлаемъ,
молъ, къ двумъ часамъ; позавтракаемъ — и
дальше; къ вечеру доберемся.
А въ дѣйствительности ! . . На пятой верстѣ
я уже у стал ъ; на десятой верстѣ сталъ спра-
шивать проходящихъ о названіяхъ встрѣч-
ныхъ селъ, полагая, что моя карта вретъ и
что мы сдѣлали не менѣе 25 верстъ. На




не могъ и сдѣлалъ привалъ часа на полтора.
Послѣ привала, на двадцать пятой верстѣ
сталъ пить коньякъ, потому что силъ больше
не хватало. На тридцатой верстѣ сталъ счи-
тать телеграфные столбы: ихъ приходится
шестнадцать на одинъ километръ, а про-
ѣхать только одинъ было для меня уже ве-
ликой мукой. На тридцать пятой верстѣ въ
бинокль увидѣлъ Кызыл ъ-Агачъ; разстояніе
до него показалось мнѣ такимъ колоссаль-
нымъ, что я совершенно упалъ духомъ:
лучше лечь и спать тутъ же у дороги, чѣмъ
проѣхать «все это» разстояніе.
Когда городской житель думаетъ, что
онъ вымоталъ изъ себя послѣднія физиче-
скія силы, это совсѣмъ невѣрно. Война на-
учила меня простой истинѣ: въ каждомъ
изъ насъ есть запасъ энергіи, котораго мы
совсѣмъ не подозрѣваемъ. Намъ кажется,
что мы не можемъ сдѣлать чего нибудь, а
оказывается, что мы можемъ. Нужно только,
чтобы подстегивала необходимость. Вамъ
кажется, что если вы не спали цѣлую ночь,
то вы не можете пробыть на ногахъ и ра-
ботать еще цѣлыя сутки. А оказывается что
вы можете. Если вы прошли тридцать верстъ




то вамъ кажется, что вы не можете больше
идти. А въ дѣйствительности вы можете.
Вы можете пройти еще тридцать верстъ и,
можетъ быть, сорокъ верстъ. Въ концѣ та-
кой прогулки нога у васъ, навѣрно, будетъ
натерта до кости. Но сорокъ верстъ вы все-
таки сдѣлаете. Нужно только, чтобы была
необходимость.
При въѣздѣ въ Кызылъ-Агачъ (впослѣд-
ствіи я узналъ, что такъ полагается въ
каждой деревнѣ), приблизительно за версту
до перваго зданія, насъ встрѣтила невѣро-
ятная, нечеловѣческая грязь. Въ это мѣсиво
лошадь проваливалась выше колѣнъ. Вре-
менами получалось такое впечатлѣніе, что
она сядетъ на заднія ноги и не будетъ въ
состояніи выкарабкаться. Кстати: болгары,
какъ практическій народъ, уже нашли вы-
ходъ. По дорогѣ проѣхать нельзя: поэтому
нагнано человѣкъ двѣсти рабочихъ, и вдоль
домовъ спѣшно устраиваютъ шоссе изъ не-
вѣдомо откуда привезенныхъ крупныхъ бу-
лыжниковъ. Молодцы!
Кто-то указалъ намъ «гостиницу». До-
брались до нея въ полутемнотѣ; кропилъ





Сіе надо понимать буквально: для того, чтобы
даромъ не надоѣдали разспросами корч-
марю, —входная дверь заперта на ключъ. Въ
окно видны тѣсно набитыя человѣческія
спины; изъ форточки идетъ паръ. А сту-
чаться не стоить: все равно не пустятъ. Я
окончательно упалъ духомъ; сѣлъ на за-
валин^ и чуть не заплакалъ. Идетъ под-
поручикъ. Я подозвалъ его и говорю:
— Я такой-то; «Новое Время»; ѣду въ
дѣйствующую армію; профессоръ, а не ка-
валеристъ; разбить, даже идти не могу. По-
могите.
Черезъ полчаса онъ устроилъ ночлегъ у
коменданта и даже арбу, чтобы довезти
меня туда. Фамилію отказался сказать.
Ночь провелъ я у коменданта; въ одной
комнатѣ спали: онъ, я и Алексѣй.
Каждый часъ приносили военный теле-
граммы; и пока вѣстовой ждалъ у дверей
отвѣта, собака заливалась, какъ безумная.
Не веселая была ночь, спалъ въ общей
сложности часа четыре, никакъ не больше.
Но по утру комендантъ устроилъ все:
лошадей, повозку для багажа, провожатыхъ








Тяжело было сегодня ѣхать! Грязь не-
вылазная; все идутъ обозы, волы. Раз-
мѣсили, разжижили всю дорогу; лошади бу-
квально тонутъ. Пара бѣленькихъ мохна-
тыхъ лошадокъ, котор ыя запряжены въ те-
лѣгу для моего багажа, оказалась неподко-
ванной. На всякомъ пригоркѣ скребутъ,
скребутъ ногами, скользятъ, —а вывезти не
могутъ. Проходили какіе-то два крестья-
нина; попросилъ ихъ помочь. Они съ вели-
кой охотой, надсаживаясь, вывезли телѣгу
наверхъ. Даль имъ франкъ. Повидимому, —
слишкомъ много. Или, можетъ быть, даже и
въ этомъ надо видѣть вліяніе русскихъ сим-
патій. Я думалъ, что далъ имъ франкъ за




гомъ бѣжать за моей телѣгой остальныя
двѣнадцать верстъ перехода (гдѣ лошади
рысью, тамъ и они рысью) и толкать ка-
ру ццу при каждой новой лужѣ, на каждомъ
новомъ пригоркѣ.
Идутъ какіе-то велосипедисты, несутъ
машины на спинѣ. Ихъ, видите ли, по-
сылаютъ съ письмами: сегодня 35 верстъ въ
одну сторону, а завтра обратно. И такъ
безъ перерыва. Одинъ — доброволецъ, въ
штатскомъ. Подумалъ я: вотъ, голубчикъ,
съ какимъ энтузіазмомъ ты шелъ на войну,
ища подвиговъ и красоты; долго ли хватитъ
у тебя энтузіазма на такую работу? Дали
тебѣ письма —вези. Привезешь: выругаютъ,
зачѣмъ опоздалъ. Сломаешь по дорогѣ ма-
шину, застрянешь на полдня лишнихъ -—
выругаютъ вдвое и посадятъ подъ арестъ.
Арестную комнату, съ кускомъ хлѣба и
съ кружкой воды, ты будешь считать въ
высшей степени пріятнымъ мѣстопребыва-
ніемъ, потому что во время ареста у тебя
хоть немного подживутъ ссадины, натертыя
неудобнымъ вел осипедомъ. Отсидишь арестъ,
опять заставятъ ѣздить тридцать пять верстъ
впередъ сегодня, да тридцать пять верстъ





упадешь въ лужу, простудишься, заболѣешь,
помрешь. Никто спасибо не скажетъ. Еще
дуракомъ назовутъ: взялся не за свое дѣло...
Другой велосипедистъ военный. Рожа не-
бритая, вся въ грязи, только глаза видны.
Сталь его что-то спрашивать, ломая болгар-
скій языкъ. А онъ мнѣ:
— Peut etre vous pouvez parler frangais?
И пошелъ... лучше меня самого. Въ Па-
рижѣ учился, докторъ правъ. На прощанье
сказалъ:
— Я по-нѣмецки еще лучше умѣю.
Тутъ, вообще, все неожиданности. Ъдетъ
полевая больница на арбахъ: повозку пере-
вернуло на косогорѣ. Кричать, стараются.
Одинъ, высокій, болѣе всѣхъ поднимаетъ;
санитарный майоръ, какъ потомъ оказалось.
А еще потомъ оказалось, что онъ—бывшій
товарищъ предсѣдателя народнаго собранія,
Момчиловъ.
На ночевку пріѣхали поздно. Онасъбыла
дана впередъ телеграмма, такъ что насъ
встрѣтили офицеры шикарно. Была вареная
индюшка и фасоль съкраснымъ перцемъ. На
девять человѣкъ — три ложки. Полковники
разсказалъ по этому поводу анекдотъ. Пять






котла одной ложкой. Ложка такъ быстро хо-
дила вокругъ, что когда пришелъ волкъ, то
никто не могъ крикнуть «га!»: всѣ рты были
полны.
А національныя противорѣчія всетаки
сказываются. Добрый и добродушный былъ
полковникъ. Но когда рѣчь шла о грекахъ
и о греческихъ побѣдахъ, онъ не выдержалъ.
— «Побѣды» — замѣтилъ онъ не безъ
злобности: съ преподобными самъ преподоб-
ный будешь.
Недаромъ греки и болгары тридцать
лѣтъ рѣзали другъ друга въ Македоніи.
Венизелосъ, можетъ быть, имѣетъ семь пя-
дей во лбу: но въ полгода устранить всю
многолѣтнюю вражду и онъ, конечно, не
могъ. Поэтому полковникъ имѣлъ у своихъ
подчиненныхъ большой успѣхъ. Такъ раска-
тисто смѣялись, что онъ еще два раза по-
вторилъ свою сентенцію.
— Съ преподобными самъ преподобнымъ
будешь... Ха-ха-ха!.. Съ преподобными самъ
преподобный будешь...
Здѣсь, очевидно, всѣ считаютъ, что пре-
подобными могутъ быть только болгары и
что греческія побѣды могутъ быть только





славянскими войсками. Война 1897 года еще
у всѣхъ на памяти.
Полковникъ вывелъ меня на крыльцо,
еще разъ засмѣялся и еще разъ повторилъ
сентенцію о преподобныхъ.
Добрый полковникъ! Анекдоты у него
были не хитрые. Но зато посмотрѣли бы вы,
съ какою энергіею велъ онъ свое интендант-
ское дѣло . Тутъ же у него обжигали
кирпичи, тутъ же на землѣ клали хлѣбо-
пекарныя печи. А изъ нихъ—въ трехъ уже
пекли хлѣбъ. Да какой хлѣбъ: ровный,
вкусный, плотный, пропеченный! У Филип-
пова такого не бываетъ. Право, было бы
хорошо, если бы во всѣхъ арміяхъ интен-
данты были столь же немудреными, но и
столь же добросовѣстными людьми, какъ
мой Голямъ-Дербентскій пріятель.
Спали въ горницѣ у болгарина, шесть
квадратныхъ аршинъ. На двери написано
мѣломъ:
«Артиллерийское управление».
Потомъ зачеркнуто и написано:
«1 офиц. и Ѵг рота».
Въ этомъ селѣ, недѣлю назадъ, была
главная квартира арміи; на шести квадрат-





ское управленіе. Потомъ главная квартира
ушла, пришелъ эшелонъ—и на тѣхъ же ше-
сти квадратныхъ аршинахъ помѣстили одного
офицера и полъ роты. Какъ помѣстили—это
уже болгарскій секреть.
Утромъ передъ отъѣздомъ привели ко
мнѣ' первоисточникъ: участника боя при
Гечкенли. Въ крошечной моей комнаткѣ
набилось человѣкъ пятнадцать офицеровъ,
и всѣ съ нескрываемымъ восторгомъ слу-
шали разсказъ молодого героя, помогая ему
каждый разъ, какъ онъ затруднялся въ
русскихъ выраженіяхъ.
У поручика былъ какой-то странный,
нездѣшній видъ: впослѣдствіи я замѣтилъ,
что этотъ видъ (точно смотритъ куда то и
слушаетъ что то) есть у всѣхъ, пережившихъ
бой и обстрѣлъ. Видимо волнуясь, онъ раз-
сказывалъ мнѣ:
— Въ день объявленія войны телеграмма
пришла къ намъ въ семь съ половиной утра.
Когда она была сообщена войскамъ, раз-
далось стихійное «ура». Почти въ тотъ же
моментъ турки начали обстрѣливать нашъ




солдатъ. Мы двинулись, причемъ солдаты
проявляли большое нетерпѣніе; ихъ прихо-
дилось удерживать. Противъ насъ были двѣ
батареи, нѣсколько эскадроновъ и четыре
митральезы. Первымъ перешелъ границу ста-
рый офицеръ, который теперь уже убитъ. Тот-
часъ же стали встрѣчаться турецкія ча-
сти. Наши солдаты почти не желаютъ стрѣ-
лять, а все стараются идти «на ножъ», то
есть въ штыки, безъ выстрѣла. Турки этого
не выдерживаютъ. Одни бѣгутъ въ безпо-
рядкѣ, другіе сдаются, причемъ бросаютъ
патронную сумку на землю, падаютъ на
колѣни и держатъ ружье дуломъ къ себѣ,
прикладомъ къ врагу. Нѣкоторые впрочемъ
сражаются храбро. Одинъ офицеръ былъ
раненъ въ ногу, упалъ, но продолжали
стрѣлять изъ револьвера, убилъ двухъ бол-
гарскихъ солдатъ; потомъ онъ былъ под-
нять на воздухъ десяткомъ штыковъ, какъ
капитанъ Горталовъ въ русско-турецкую
войну. Главный бой произошелъ девятаго
октября у деревни Гечкенли, по дорогѣ
къ Адріанополю. Турки выставили восем-
надцать гаубицъ на позиціи и двѣнадцать —
на поперечной высотѣ, для перекрестнаго




когда начала стрѣлять пѣхота. Солдаты
вели себя удивительно. Они доползли на
тысячу метровъ; тогда вдругъ заиграли
гимнъ «Шуми Марица» и вся колона бро-




ляли, но когда болгары оказались на раз-
стояніи ста метровъ, дрогнули и побѣжали,
оставивъ десять орудій. Одинъ болгарскій
батальонъ потерялъ всѣхъ офицеровъ, но
солдаты продолжали идти въ атаку. Были
болгарскіе солдаты которые, раненые въ
руку и грудь въ пяти мѣстахъ, продолжали
наступать съ товарищами. Ротный коман-
диръ былъ въ самомъ жаркомъ огнѣ, но ни
разу не наклонилъ головы. Смотрѣлъ въ
бинокль и давалъ приказанія. Одинъ сол-
датъ заблудился, попалъ къ туркамъ. Они
отрѣзали ему ухо, ударили дважды въ бедро
кинжаломъ —онъ притворился мертвымъ, по-
томъ поползъ и принесъ шинель обратно.
Теперь онъ поправляется.
— А вы что дѣлали во время боя?
— Я? ничего... Шелъ съ солдатами.
Когда поручикъ вышелъ изъ комнаты,
одинъ изъ офицеровъ наклонился ко мнѣ и
проговорили:
— Этотъ поручикъ —герой! Онъ раненъ
въ голову шрапнелью. Спина сильно конту-
жена. Несмотря на это онъ не только остался







Въ Голямъ-Дербентѣ всѣ говорили, что
въ Татарларѣ я найду штабъ первой арміи.
Я гналъ во всю, стараясь пріѣхать въ Та-
тарларъ къ обѣду. Но болгары маршируютъ
впередъ, какъ сумасшедшіе. Въ Татарларѣ
никакого штаба уже не оказалось: мнѣ пред-
ложили отыскивать его въ селѣ Ени-кіой;
это составляетъ еще шестьдесятъ верстъ,
т. е. невозможную задачу для даннаго дня.
Къ счастью, въ Татарларѣ я встрѣтился
съ компаніей отсталыхъ. Въ числѣ ихъ былъ
бывшій предсѣдатель совѣта министровъ,
Н. Геннадіевъ, поранившій себѣ ногу при
паденіи ночью и потому отлеживавшійся
въ Татарларѣ. Съ Геннадіевымъ я былъ зна-
комъ раньше; онъ даже обѣдалъ у меня
разъ въ Петербургѣ, лѣтъ шесть назадъ. Мы
встрѣтились съ нимъ какъ старые друзья;
съ этого момента онъ взялъ меня подъ свое
покровительство: всѣми удобствами, какія
выпали на мою долю въ дальнѣйшемъ похо-
дѣ, я всецѣло обязанъ этому милому, умно-
му, тактичному человѣку. Я никогда не бу-
ду въ состояніи достаточно отблагодарить





Запасный рядовой, бывшій предсѣдатель совѣта министровъ
Н. Геннадіевъ; запасный санитаръ, бывшій товарищъ предсѣдателя
народнаго собранія Момчиловъ.
рой относился ко мнѣ этотъ заядлый Стам-
бул овистъ-ру софобъ .
Здѣсь вообще всѣ обходятся со мной уди-




ріи все возможно. И вотъ, что интересно.
Я понимаю, что министръ внутреннихъ дѣлъ
Д. Христовъ (interim) для того, чтобы устро-
ить мнѣ коня, добивался, не сходя съ мѣста
больше полчаса, прямого телефоннаго соеди-
ненія со Старой Загорой (велика штука,
подумаешь, лошадь для корреспондента, —а
вѣдь телефонъ съ главной квартирой въ воен-
ное время одинъ!). Министру, можетъ быть,
важно сдѣлать любезность корреспонденту
большой русской газеты... Я понимаю (но
уже труднѣе), что, по тѣмъ же соображе-
ніямъ, министръ-президентъ Гешовъ, когда
я пришелъ къ нему съ визитомъ, прервалъ ми-
нистерскій совѣтъ, въ которомъ онъ предсѣ-
дательствовалъ, и, выйдя, сказалъ:
— Я пришелъ извиниться, что не могу
васъ принять; такъ какъ вы уѣзжаете зав-
тра рано утромъ, то простимся сейчасъ. Въ
добрый часъ!..
Скептики и въ этомъ могутъ увидѣть не
просто вѣжливость и порывъ, арасчетъ. Тог-
да я бы предложили этимъ скептиками поду-
мать о слѣдующемъ случаѣ.
Русскій банки въ Петербургѣ (не буду его
называть) выдали мнѣ чеки на Софію, на





— Мы ни за что не ручаемся.
И взяли расписку, что я не буду имѣть
претензій, если Болгары затянуть выдачу
денегъ.
Въ Софіи же вышло вотъ что. Увѣдомле-
ніе о чекѣ запоздало. Болгаринъ сказалъ:
— Это ничего. Теперь военное время.
Мы сейчасъ провѣримъ подписи и уплатимъ.
Черезъ четверть часа онъ пришелъ и,
очень сконфуженный, сказалъ:
— Въ присланныхъ намъ циркулярахъ
банка этихъ подписей нѣтъ.
Онъ далъ мнѣ два десятка циркуляровъ
съ подписями. Черезъ полчаса внимательной
работы я убѣдился, что одной подписи въ
циркулярахъ не было совсѣмъ; другая
была. Была—по моему. Она была въ цир-
кулярѣ большая и красивая, а на чекѣ—
въ видѣ первыхъ трехъ буквъ, небрежно на-
царапанныхъ. У меня было убѣжденіе, что
подпись та ; но доказать это было невоз-
можно.
Итакъ, самъпетербургскій банкъ ставилъ
меня въ безвыходное положеніе. Дали чекъ,
по которому софійскій банкъ юридически не
могъ платить. А выѣзжать надо. Клеркъ




черезъ пять минуть 10,000 франковъ были
уплачены. Клеркъ сказалъ:
—- Мы платимъ изъ патріотизма.
Онъ быль правь. Изъ бухгалтеріи запла-
тить было немыслимо.
Какъ вы—вотъ это объясните?
А если бы мнѣ не заплатили, я бы поте-
ряли три драгоцѣннѣйшихъ дня.
Ени-Кіой. 16 октября.
■ Сегодня мы перешли границу и вступили
на турецкую территорію. Разница сразу за-
мѣтна. Насколько въ Болгаріи почти вся
земля обработана, настолько въ Турціи по-
разительно количество втуне лежащихъ бо-
гатѣйшихъ участковъ. Чернозему я здѣсь
проѣзжалъ сотни тысячи десятинъ: и все ле-
житъ безъ пользы. Я еще не видалътурецкихъ
жестокостей, турецкаго дурного управленія.
Но эта земля, брошенная какъ ненужная ве-
тошка, является болѣе краснорѣчивою, чѣмъ
всѣ иные факты: въ культурной странѣ этого
не увидишь. Очевидно, есть какія-то важныя
причины, если никто не рискуетъ работать.
Первый день по Турціи ѣхать было чу-
десно. Къ сѣдлу я привыкъ, лошадь пре-




Кстати. Я странствую уже третью недѣлю
въ качествѣ военнаго корреспондента. А
военнаго еще ни одного слова не вышло изъ-
подъ моего пера. Что я могу подѣлать? Какъ
вижу, —такъи пишу. Да я вовсе и невоенный.
Я просто русскій типъ, поѣхавшій за болгар-
скими войсками вслѣдъ. У меня и мысли всѣ
штатскія. «Письма русскаго путешествен-
ника» было бы правильнѣе... Ну, все равно...





Ъхать было чудесно. Представьте себѣ
англійскаго эсквайра, который всталъ еще
со звѣздами, вымылся на чистомъ воздухѣ
около заиндевѣлаго колодца, съѣлъ три ва-
















немъ небѣ луна — прекрасна.
Хорошая прогулка —и больше ничего.
Двадцать километровъ. Завтракъ. Сварятъ
чаю.Сыръ,хлѣбъ,лукъ. Атой курузарѣжутъ
и тутъ же на дворѣ ощиплютъ... Пикникъ.
Пока нѣтъ дождя, лучшей прогулки вы-
думать нельзя. Карта на лукѣ: впередъ,





впередъ. У меня вообще всѣ задатки вага-
бунда. Знаете: Lumpazzi Vagabundus?
Ночи тяжелы. Спалъ я и въ амбарахъ
безъ оконъ. Спалъ и въ очень богатыхъ ком-
натахъ, гдѣ земляной полъ покрытъ цынов-
ками и гдѣ въ углу сложено до двухъ дю-
жинъ ковровъ: бери, сколько хочешь. Но
печей нѣтъ нигдѣ. Въ лучшемъ случаѣ
большой костеръ складывается у одной изъ
стѣнъ, и дымъ идетъ вверхъ. Пока костеръ
горитъ, холодно только съ одной стороны:
съ той, откуда изъ двери тянетъ наружный
воздухъ. А когда вспыхнетъ послѣдній
огонекъ и комната погрузится въ тьму
(первый актъ «Валькиріи»!), тогда безжа-
лостный, кусающій холодъ лѣзетъ со всѣхъ
сторонъ и давитъ, гнететъ. Я разъ попро-
бовалъ раздѣться —на слѣдующій день не
могъ повернуть шеи отъ ревматическихъ бо-
лей. На вторую ночь остался съ открытой го-
ловой —безуміе: часть головного покрова
отмерзла и распухла; какъ то еще вылечу?
Теперь снимаю только сапоги. Наваливаю
на себя пальто и бурку: съ головой подъ нее!
дыши, чѣмъ можешь! Да и такъ холодно.
Утромъ вскакиваешь съ ощущеніемъ озноба





отходили на яркомъ солнцѣ, было бы очень,
очень тяжело.
За то (ура!) на завтракъ намъ дали бу-




Это пиво взято послѣ боя въ Лозенградѣ
въ казино турецкихъ офицеровъ. Даже въ
Мюнхенѣ я не пивалъ такого вкуснаго. Ура!
Остальной завтракъ былъ по здѣшнему. Кол-
баса съ перцемъ. Огурцы съ перцемъ. Руб-
леная капуста съ перцемъ. На закуску перецъ
(красный!) въ мас.лѣ. Хорошо тутъ кушаютъ.
Два часа не могъ рта закрыть. Но все отъ
чистаго сердца. Всѣмъ, до послѣдняго сви-
наря , приходится жать руку , когда узѣжаешь .
Денегъ не берутъ. Вѣрнѣе: хозяинъ дома не
беретъ и очень обижается, если предложишь.
Но его жена послѣ этого беретъ.
Въ самое Ени-Кіой пріѣхали очень поздно;
переходъ былъ длинный. Уже съ шести ча-
совъ вечера слышали мы орудійные залпы.
Съ каждымъ десяткомъ километровъ они





цатое октября: вѣдь это, какъ оказалось
впослѣдствіи, былъ самый разгаръ Люле-
Бургасскаго пятидневнаго боя.
Эге! Вотъ она, наконецъ, война! Стран-
ное чувство какого-то остраго, болѣзненаго
любопытства стало меня охватывать. Нервы
напряжены, какъ скрипичная струна; все
время внутренне дрожишь: но, право, не отъ
страха; —отъ ожиданія что, вотъ-вотъ, каж
дую минуту предъ тобой можетъ развер-
нуться стихійное, колоссальное, потрясаю-
щее. Рвешься впередъ, чтобы поскорѣй изба-
виться отъ монотонности полуобработан
ныхъ полей, отъ надоѣвшей унылой грязи,
чтобы встать лицомъ къ лицу съ Войной.
Въ Ени-Кіой мы пріѣхали часовъ въ де-
вять вечера. Село было полно военныхъ,
арбъ, лошадей. Какіе-то офицеры толпились
на улицѣ передъ небольшими красными фо-
наремъ и вполголоса разговаривали. Ген-
надіевъ сказали мнѣ:
— Пойдемте, я васъ представлю Кутин-
чеву.
Мы вошли въ какую-то лавку, вродѣ
бакалейной. Въ самой лавкѣ на скамеечкѣ
сидѣлъ, съежившись, задумчивый старый






комната освѣщена болѣе ярко; въ ней слы-
шался громкій болгарскій разговоръ, кото-
раго я не могъ понять. Геннадіевъ прошелъ
туда безъ доклада; когда шире- открыли
дверь, я увидалъ склоненную надъ картою
сѣдую характерную голову команду ющаго
первой арміей. Минутъ черезъ пять Генна-
діевъ вернулся и сказалъ:
— Генералъ очень хочегы познакомиться
съ вами. Но сейчасъ онъ занять. Онъ про-
сить васъ отложить визитъ до завтра.
— Бой?
— Да, у Люле-Бургаса бой въ полномъ
разгарѣ. Вы понимаете, что команду ющій
арміей весь поглощенъ своей задачей.
—- Какой же можетъ быть разговоръ?..
Меня провели въ третью небольшую ком-
натку. Тамъ сидѣлъ молодой адъютантъ и
на большой картѣ раскладывалъ, руково-
дясь какой-то бумажкой, небольшія дере-
вянныя игрушки краснаго и синяго цвѣта.
— Вотъ это турецкіе полки—сказалъ онъ:
а это изображаетъ наши дивизіи. Въ ящикѣ
у него были даже крошечныя позолоченыя
пушки. Онъ и ихъ размѣщалъ немного по-
зади дивизій.





— Э, не знамъ.
Только впослѣдствіи я, по горькому
опыту, убѣдился, что получить какія бы
то ни было свѣдѣнія отъ субалтерновъ въ
Болгаріи невозможно.
Да, кромѣ того, я думаю, что штабъ ар-
міи, находящійся за сорокъ верстъ отъ бое-
вой линіи, дѣйствительно, ничего не знаетъ.
Приходятъ обрывочный телеграммы отъ на-
чальниковъ отдѣльныхъ частей: но кто мо-
жетъ поручиться, что какой нибудь важный
пунктъ уже не занятъ наступающими тур-
ками и что именно съ этого важнаго пункта
телеграмма не доставлена;— потому ли, что
посланнаго убили, или потому, что испор-
тился телеграфный проводъ?
Такъ ли легко узнать, что именно происхо-
дить на пятидесяти верстахъ боевого фронта?
Такъ ли легко, вообще, понять и описать
титаническое явленіе, называемое современ-
нымъ боемъ?
Ени-Кгой. 17 октября.
Июле - Бургасъ, Л юле - Бургасъ. Здѣсь
только въ этомъ и говорятъ. Три Болгарина
пришли къ намъ въ гости; сейчасъ же раз-
ложили карты; кто обзавелся трехверстную,





маленькую нѣмецкую, по которой ровно ни-
чего не найдешь. Куда пойдетъ «наша» ар-
мія? Какъ ей помогутъ? Въ чемъ заклю-
чаются главныя трудности?
Всѣ чувствуютъ громадную важность мо-
мента.
— Это —второе Коссово сраженіе.
— И послѣднее.
Давай Богъ! А пока — неизвѣстность.
Люле-Бургасъ, кажется, переходить изърукъ
въ руки.
Мы не вытерпѣли. Послѣ завтрака по-
ѣхали: Геннадіевъ и трое Болгаръ въ тара-
тайкѣ, я верхомъ.
—- Чтобы легче удирать, видимо поду-
мали Болгары.
Отсюда до Люле-Бургаса верстъ тридцать
пять. Рѣшили доѣхать до послѣдняго кряжа
и оттуда посмотрѣть, не увидимъ ли чего.
Изрытая артиллеріей глинистая дорога.
Кое-какой перелѣсокъ, а то и просто мхи.
Ъдутъ арбы туда: первый обозъ догнали —
съхлѣбомъ; второй —съ патронами. Тотъ, у
кого будетъ больше хлѣба и патроновъ, бу-
детъ властителемъ этой земли. Больше ни-
чего сейчасъ не надо для того, чтобы рѣ-





хлѣба, патроновъ. Тамъ, говорятъ, второй
день ѣдятъ сырую кукурузу, какая валяется
на полѣ.
Ъдемъ. Неизвѣстность.
Вдали слышно громыханіе орудій.
На встрѣчу обозъ. Везутъ ящики артил-
лерійскихъ снарядовъ. Сердце сжимается.
Неужели снаряды уже повезли назадъ? Подъ-
ѣзжаемъ.
— Полные?  
Праздни, —отвѣчаетъ философъ-погон-
щикъ (пустые).
Отъ сердца отлегаетъ...  
Нашихъ меньше, — говорить одинъ
болгаринъ.
— Зато, у насъ 30,000 универсантовъ
среди простыхъ войниковъ. Вотъ наша
главная сила.  
Побѣдимъ! Болгары никогда не отсту-
пали,— съ увѣренностью говорить третій.
Велосипедисты Пыльный, потный, уста-
лый, бодрый.
— Какъ? Что?  
Я ищу штабъ третьей арміи.
Оказывается, онъ заблудился. Трудно ли?
Карты каждому не дашь; поэтому, дѣлаютъ





деревню, помашутъ рукой приблизительное
направленіе: —вотъ, и все. Онъ и плутаетъ.
Конный, эстафета.
—• Что? Какъ?
Начинаетъ разсказывать то, о чемъ вчера
говорили въ главномъ штабѣ. «Питаемъ»
(спрашиваемъ) подробности: видимо, сочи-
няетъ, что вздумаетъ.
Неизвѣстность.
Бродить стадо овецъ. Чье оно? Когда мы
въѣхали въ Турцію и у совершенно выжжен-
наго села обогнули вспаханное поле, мой
Алексѣй спросилъ:
— А таперь кто же будетъ рожь снимать?
Я сказалъ:
— А кому охота...
' — Вотъ оно что, —произнесъ мой Лепо-
релло задумчиво.
Ему захотѣлось снять эту рожь въ бу-
ду щемъ году.
Чье это стадо? Чья тамъ бѣгаетъ въ лѣсу
лошадь? Чей это сахаръ пудрой разсыпанъ
по грязи? На чьей таратайкѣ ѣдутъ они? У
кого отняли лошадь, фыркающую подо мной?






Догоняетъ автомобиль. Онъ гдѣ-то за-
стрялъ въ грязи и теперь ищетъ командую-
щаго. Геннадіевъ находитъ нужнымъ сказать
афоризмъ:  
Voila une automobile qui de par son
essence doit etre essentiellement mobile et qui
laisse son general en panne...
А шоферомъ сидитъ его собственный братъ,
копевладѣлецъ: рука завязана промасливав-
шейся тряпкой, лицо забрызгано грязью,
шапка порвана; а глаза, глаза! воспален-
ные, усталые, чужіе. Онъ двѣ ночи не спалъ
подрядъ. Автомобилей мало, шоферовъ мало.
Бѣжитъ крестьянинъ. На спинѣ тулупъ,
■ завязанный въ тряпки, подгоняетъ осла, на
которомъ сверху взваленъ куль какого то
хлѣба, а по сторонами болтаются, какъ
грозди, шесть куръ, привязанныхъ за ноги,
у одной оторвана голова, остальныя орутъ.
Да на крупѣ осла, позади куля, привязана
индюшка. Спрашиваемъ:
— Что? Какъ?
Разсказываетъ на греческомъ жаргонѣ-
Геннадіевъ переводитъ. Грекъ докладываетъ.  
Вчера мой домъ былъ еще цѣлъ. А се-
годня Люле-Бургасъ на сѣверѣ горитъ, такъ





Начинаемъ ему объяснять, что насъинте-
ресуетъ не это.
— Взяли ли Болгары высоты?
А онъ— опять о своемъ домѣ.
Неизвѣстность.
Ъдемъ еще. Наконецъ, вдали начинаютъ
виднѣться клубы шрапнелей, взрывающихся
высоко въ воздухѣ. Заклубится —и стоить
въ вечерней дали. Чьи? Неизвѣстно.
Слышна трескотня ружей. А вотъ—заго-
ворили митральезы. Но ничего не видно. Отъ
сраженія насъ отдѣляютъ еще два кряжа.
Вечеръ уже смеркается. Надо возвращаться
домой: ѣхать двадцать пять вёрстъ, цѣлыхъ
три часа.
Спустится ночь. Потные, разгорячившіеся
войники залягутъ на позиціяхъ до утра — и
сѣдой иней засеребрить ихъ тощенькія ши-
нельки. Страшно подумать: какъ люди это
выносятъ?
Догоняетъ кавалеристъ. Тоже ничего не
знаетъ. Торба у него полна великолѣпнѣй-
шаго турецкаго табаку.
— Вземете...
Аккуратный маленькія пачки листовъ, пе-
ревязанныхъ шелковинками. Этотъ табакъ




На крупѣ осла привязана индюшка...
Неизвѣстность.
Пушки грохочутъ.
А солнце сѣло. Небо сіяетъ. Прямо пе-
редо мной оно—свѣтлое, слегка оранжевое.
По бокамъ —фіолетовое съ прослойками ро-
зовыхъ облаковъ, протянувшихся рядами.
На верхъ оно переходить сначала въ сталь-
— Вземете...
Беремъ. Глаза невольно ищутъ: нѣтъ ли
на немъ крови?
— А новости какія?





ной, а потомъ въ голубой цвѣта; сзади гро-
зовой, сѣро-л иловый. Тамъ льется кровь. Ве-
черѣетъ. Оранжевое небо приняло цвѣтъ
спѣлаго абрикоса; облачки изъ розоваго—
перешли въ фіолетовый цвѣтъ и протянули
руки къ ушедшему солнцу . Еще десять ми-
нуть: все небо затемнилось; только на за-
катѣ пролилась кровавая полоса. Сзади
тоже кровь. Зажглась звѣзда. Она безмолвно
вопіяетъ противъ крови.
Айвали. 18 октября.
Сегодня поѣхалъ вмѣстѣ со штабомъ,
перемѣщающимся ближе къ Люле-Бургасу,
въ деревню Айвали. Характерная картина,
этакій походъ штаба.
Утромъ сигналъ трубой для выступле-
нія . Штабъ имѣетъ сотни двѣ повозокъ.
Я выѣхалъ попозже и сталъ ихъ постепенно
обгонять.
Ъдетъ бравый майоръ-интендантъ. Ве-
зетъ на волахъ сорокъ тысячъ раціоновъ
хлѣба. Сѣдой, но хорошо держится на сѣдлѣ.
Русскій воспитанникъ.
— Нашихъ солдатъ невозможно удер-
жать. На версту отъ врага уже бросаются





рота осталась безъ патроновъ. Лежали, ле-
жали, не подвозятъ. Тогда закричали «ура»,
бросились впередъ и взяли окопъ.
— Жертвъ много? —говорю я.
— Много. А шрапнелью мало выбьетъ?
Лучше ужъ сразу, по-суворовски. Помните,
что мы очень благодарны русскимъ за все
и особенно за драгоцѣнное «ура». Это пре-
красное оружіе.
Мы засмѣялись. Я вынулъ блокъ-нотъ
и записалъ.
— Постойте, —сказалъ майоръ, —вы еще
запишите мою фамилію, чтобы всѣ знали,
что это я сказалъ про «ура». Ха-ха-ха!
Записалъ: майоръ Яковлевъ.
Ъду дальше. Арба со знаменемъ. Бѣ-
лыми тесемками на красномъ кумачѣ нашито:
«Командующий перва армия». Рядомъ сол-
датъ несетъ бережно на спинѣ фонарь съ
красными стеклами; по этому фонарю нахо-
дятъ ночью завѣтное помѣщеніе главнаго
штаба: справки, квартиру, овесъ— все, что
хочешь.
Ъдетъ коляска городского типа. На коз-
лахъ солдатъ, внутри, развалившись, дру-
гой. Quand les chats n’y sont pas, les rats dan-





Замѣчательная вещь! Ъдетъ громадный
обозъ по скверной дорогѣ. Пересѣкаетъ де-
сятки долинъ съ топкими бродами, съ тя-
желыми подъемами. Мѣстами въ арбу впря-
гается до сотни людей, чтобы помочь. И ни
одного крика. Я здѣсь не слыхалъ, съ самаго











чего не видятъ. Нѣкоторые ложатся и без-
сильно приникаютъ къ землѣ. Ни стона.
Ни одного. Идетъ: страшный, вся голова
перевязана, видитъ одинъ глазъ, да и тотъ
замазанъ запекшеюся кровью; идетъ, ка-
чается, опирается на зонтикъ. Откуда онъ
его взялъ? Рядомъ ѣдутъ арбы, по тому же
направленію. Не садится. Арбы для тя-
жело раненыхъ. Долгр выше всего.




даго на плечѣ по три столба (жердями наз-
вать нельзя). Армія летитъ впередъ. Теле-
графисты ставятъ по 60 верстъ въ день те-
леграфныхъ столбовъ и все тащатъ на себѣ.
Вникните только; все, что надо для прове-
денія телеграфной линіи отъ главной квар-
тиры (Старая Загора) сюда,— -все
перенесено на этихъ спинахъ. По-
возки мало гдѣ проходятъ по грязи.
Налѣво горятъ два села. Въ
бинокль видно, какъ яркимъ ог-
немъ пылаетъ мечеть съ тонень-
кимъ минаретомъ.
Обгоняю еще. Мой спутникъ по-
казываетъ мнѣ напоручика, шагаю-
щаго съ солдатами.
— Посмотрите на этого: софій-
скій милліонеръ; а у него, вотъ,
задки сапогъ прорваны.
Какъ только я въѣхалъ въ Айвали и
остановился у колодца, стараясь, какъ-ни-
будь оріентироваться, ко мнѣ подбѣжалъ
какой-то болгаринъ и сказалъ:
— Ты докторъ?  
Нѣтъ,—отвѣтилъ я и, замѣтивъ его
разочарованное лицо, прибавилъ: а что?  





Оказалось, что жертвы айвалійской рѣзни
еще не похоронены, несмотря на истекшія
четверо сутокъ. Когда я потомъ ближе по-
знакомился съ положеніемъ дѣла, у меня —
грѣшнаго человѣка—промелкнула мысль,
что мѣстные болгары и греки нарочно затя-
гиваютъ похороны: если ужъ убито 167 жен-
щинъ, стариковъ и дѣтей, такъ «пусть отъ
этого будетъ какая-нибудь польза для свя-
того дѣла освобожденія»; пусть ихъ увидитъ
возможно большее количество проходящихъ
солдатъ, докторовъ, корреспондентовъ.
Точка зрѣнія нѣкотораго извлеченія выгоды
изъ покойниковъ: но можно ли винить мѣст-
ныхъ крестьянъ въ томъ, что они въ этой
грубой формѣ аппеллируютъ къ обществен-
ному мнѣнію?
Какъ только я приблизился къ мѣсту
похоронъ, ко мнѣ уже привели стараго,
небритаго и довольно свирѣпо выглядѣв-
шаго болгарина, который разсказалъ мнѣ,
какъ все произошло. Онъ такъ усердство-
валъ и такъ, видимо, страдалъ своимъ неу-
мѣніемъ выразиться на родномъ мнѣ языкѣ,
что изобразилъ всю сцену въ лицахъ: какъ
онъ становился на колѣни, какъ цѣловалъ





хивался на него саблей. Грубое драма-






















ѣздъ чело- Допросъ свидѣтелей въ Айвали.
вѣкъ трид-
цать. Мѣстные жители ударили въ колокола





ругви, запрестольный крестъ. Болгары при-
кладывались къ кресту, а мѣстные жители,
въ знакъ освобожденія отъ рабства, кромсали
болгарскими саблями свои фески. Спраши-
вали изъ осторожности:
— Не нужно ли бѣжать въ горы?
Но начальникъ разъѣзда успокоилъ ихъ,
говоря, что имъ не грозить никакая опас-
ность.
Въ этотъ моментъ турки двинули изъ
Люле-Бургаса три табора; подъ натискомъ
ихъ, разъѣздъ принужденъ былъ поспѣшно
отступить. Послѣ этого началась потѣха.
Айвалійскихъ жителей поставили на до-
просъ: дѣйствительно ли они устроили тор-
жественную встрѣчу болгарамъ? Явное до-
казательство измѣны было налицо: ни у од-
ного мужчины не оказалось фески. Это об
стоятельство, въ глазахъ турокъ, явилось
достаточнымъ поводомъ для того, чтобы раз-
дѣлить мужчинъ направо, женщинъ налѣво
и, затѣмъ, начать разстрѣлъ. Какъ произо-
шелъ самый разстрѣлъ, разсказчикъ объяс-
нить не могъ, такъ какъ онъ ухитрился за-
лѣзть въ сѣно и ничего послѣдующаго не
видалъ; спасалъ свою жизнь. Во всякомъ




женщину въ характерной болгарской само-
тканой юбкѣ и черной кофтѣ; на животѣ у
этой женщины, поверхъ платья, лежало
что-то небольшое, окровавленное. Когда я
подошелъ поближе, я увидалъ, что это «что-
то» есть вырванный цезарскимъ сѣченіемъ,
приблизительно, восьмимѣсячный плодъ;
одна изъ ручекъ была отрѣзана. Тутъ же
стоялъ съ лопатой человѣкъ, довольно без-
страстно прекратившій рытье могилъ при
моемъ приближеніи.
А. ПШ1ЕНК0. 0
прилежащихъ къ селу долинкахъ найдено
было свыше 160 труповъ. Особенно яростно
разстрѣливались крестьяне именно въ этихъ
долинкахъ. Въ одной изъ нихъ были найдены
отецъ, мать и трое дѣтей, лежавшихъ кучей
и пронизанныхъ десятками турецкихъ пуль.
При мнѣ на пригоркѣ хоронили нѣ-





— Это ея мужъ, —сказали мнѣ.
Онъ утвердительно мотнулъ головой.
Нервы какъ-то мало реагировали на
ужасное зрѣлище. При той обстановкѣ, въ
тотъ моментъ, я какъ-то не могъ отдать
себѣ отчета во всей общественной важности
того, что я вижу. Мнѣ даже пришла стран-
ная мысль: объяснить, почему вырѣзанъ изъ
матери неродившійся ребенокъ. Я очень
хорошо помню, какъ я сказалъ себѣ: молодой
турокъ; гаремный складъ жизни; никогда не
видалъ женщинъ; убитая и беременная бол-
гарка; любопытство; любопытство посмо-
трѣть, какъ это собственно обстоитъ. И мнѣ
почему-то показалось, что въ разрѣзываніи
живота нѣтъ специфической жестокости, а
есть то грубое, не осмысляющее себя стре-
мленіе познать, въ силу котораго одиннад-
цатилѣтніе гимназисты рвутъ лапки у жу-
ковъ . Только отрѣзанная ручка, даже въ
тотъ моментъ —въ моментъ напряженнаго
стремленія окаменѣть и не реагировать нер-
вами на происходящее —меня смутила. И
я невольно вспомнилъ слова одного прія-
теля: «развратная гаремная жизнь дѣлаетъ
всѣхъ турокъ садистами».





дакомъ, поставилъдіафрагму, снялъ на шесть
футовъ въ крупномъ видѣ, снялъ на пятнад-
цать футовъ поменьше: и все, какъ-будто бы
передо мной лежала дворовая собака «Нора»,
на которой мы въ свое время практиковались








лая куча тѣлъ, ча-
стью полуобнажен-
ныхъ, частью одѣ-
тыхъ въ обычное бол-
гарское платье. На-
бросаны они были какъ попало: торчали
двѣ ноги въ мужскихъ сарвуляхъ; поперекъ
лежала ничкомъ старая женщина. Особенно
запомнился мнѣ маленькій ребенокъ, съ со-
вершенно разможженной головой: ножки
пухленькія, что называется «съ ниточками»,
животъ бѣлый, почти невздутый, —а вмѣсто
головы кровавый потемнѣвшій фаршъ. Снялъ






А вотъ еще «пеленачъ», —сказалъ мнѣ
кто-то.
Изъ наваленной массы, изъ-подъ труповъ
вытащили закоченѣвшаго ребенка, мѣся-
цевъ десяти. Положили его около стѣнки на
солнышкѣ , чтобы удобнѣе было фотографи-
ровать. Когда я сталь искать какой-нибудь
доски, чтобы поставить аппаратъ для снимка
«на выдержку», —тотчасъ же сбѣгали и при-
несли. А ребенокъ, согнувъ ноги и траги-
чески закативъ почти безволосую головку
съ криво открытымъ ртомъ, лежалъ и точно
мол иль о мщеніи.




Меня повели черезъ все село. Къ нами
присоединился какой-то другой священ-
ники. Дѣйствительно, у рѣчки лежали трупи
совершенно сѣдого старика си разрублен-
ными пополами черепоми: разрубленными
не сверху внизи, а, таки, сказать, попереки,
справа налѣво, немножко повыше рта. Бла-
годаря этому, получалась кошмарная кар-
тина: лежити старики; сѣдые волосы; мор-
щинистый лоби; закрытые глаза; обыкно-
венный, каки говорится ви паспортахи, носи,
и дальше —невѣроятный, фантастическій
роти, разинутый оти уха до уха, ви поли-ар-
шина шириной, бези зубови и весь напол-
ненный запекшейся кровью. Нади этими
ртоми рѣяли, жужжа, цѣлый букети мухи.
Когда я опять вынули свой кодаки и стали
примащиваться для фотографированія, жи-
вой священники подошели ки священнику
мертвому и положили на траву, около его
головы, свою пастырскую шапку. Чтобы всѣ,
моли, знали, что это дѣйствительно Лазарь
Атанасіу, священники села Айвали.
А болгарини прибавили:
—- Вы, господини корреспонденти, не
забудьте упомянуть, что почти всѣ убитые—




Онъ по опыту зналъ, что о звѣрствахъ
надъ болгарами писали почти каждодневно,
безъ всякаго успѣха; никто на это не отзы-
вался. Въ его простецкой головѣ возникла
мысль: не больше ли будетъ произведено
впечатлѣнія, если во всемогущихъ газе-
тахъ будетъ упомянуто, что зарѣзали имен-
но грековъ?
Люле-Бутргасъ. 19 октября.
ІЬздили сегодня на поле сраженія. По-
ел алъ въ Петербургъ такого рода телеграмму:
«Позиціи Турокъ были удивительно
сильны; похожи на Зеленыя Горы Плевны.
Онѣ совершенно доминируютъ надъ проти-
воположною стороною; имѣютъ два возвы-
шенія, въ родѣ сопокъ. Окопы были распо-
ложены тремя, а мѣстами четырьмя ярусами.
Батареи маскированы, всѣ разстоянія точно
измѣрены.
Проѣхавъ по окопамъ, нашелъ безчис-
ленное количество разстрѣлянныхъ гильзъ,
свидѣтельствующихъ о продолжительномъ
и энергичномъ огнѣ. Въ нѣкоторыхъ мѣ-
стахъ неразстрѣлянные патроны лежатъ де-
сятками коробокъ. Особенно удивительна
точность болгарской артилеріи; большинство





снарядовъ, не дальше трехъ шаговъ спереди
и пяти шаговъ сзади.
Въ одномъ мѣстѣ окопъ полонъ убитыхъ
людей, лежащихъ подъ рядъ. Унтеръ-офи-
церы лежатъ нѣсколько подальше, тоже
убитыми. Взводный офицеръ— еще дальше,
убитъ на своемъ мѣстѣ.
Офицеры объяснили мнѣ, что по этимъ
трупамъ можно нарисовать расположеніе
людей въ окопѣ, какъ оно преподается въ
учебникахъ.
Картина потрясающая.
Въ другомъ мѣстѣ стояла турецкая ба-
тарея; на радіусѣ въ двадцать саженъ нас-
читалъ около сорока ямъ. Тутъ же стоитъ
взорванный зарядный ящикъ, лежатъ нѣ-
сколько снаряженныхъ гранатъ; на землѣ
перебитыя лошади.
Общее впечатлѣніе офицеровъ, такъ ска-
зать единый ихъ крикъ, что «солдатъ нельзя
удержать». Отъ этого есть ненужное коли-
чество жертвъ, также и среди офицеровъ,
которые не желаютъ отставать. Дивизіон-
ный генералъ на полѣ сраженія сказалъ
мнѣ: «Я былъ командиромъ дружины во
время войны съ Сербами. Видѣлъ тогда





началъ сомнѣваться, не уменьшилась ли ихъ
энергія. Теперь убѣдился: — она больше,
чѣмъ прежде, особенно въ тѣхъ частяхъ, ко-
торый видѣли жертвы деревни Айвали. Всѣ
учебныя соображенія о развертываніи и о
подготовкѣ атаки сметены практикой».
Такъ какъ городъ переходили изъ рукъ
въ руки, то много болгарскихъ раненыхъ
попало въ руки турками. У многихъ пере-
рѣзано горло. Одинъ капитанъ найденъ съ
выколотыми глазами. Трупъ обезчещенъ
обычными турецкими пріемомъ, извѣстнымъ
русскими войсками.
И такихъ—много. Около здѣшняго клад-
бища есть болгарскіе убитые лежатъ съ двумя
ранами: одной, которая ихъ сразила, и дру-
гой—поди запрокинутой шеей. Вторая сдѣ-
лана искусной рукой мясника, навострив-
шагося въ своемъ звѣрствѣ. Она залита за-
пекшеюся кровью, такъ что она прижизненна.
Я видѣлъ эти ужасные въ своемъ однообра-
зіи трупы. Я ихъ видѣлъ сами и могу сви-
дѣтельствовать о нихъ передъ Всевышними!»
Бродили по городу. Завоеванный городъ.
Солдаты. Военное положеніе.




лошади. На диванахъ (вмѣсто кормушки) ле-
житъ «рѣзка» (нарубленная солома). Передъ
лошадью виситъ на столѣ ненужный ей ка-
лендарь. Больше ничего не осталось. На-
возъ. Опилки.





крываться. Парикмахеръ напротивъ меня
дѣлаетъ съ господами офицерами чудесныя
дѣла. Только успѣвай точить бритвы: три











бы она не откры-
лась; вынимаетъ изъ
двери одно стекло;
тогда — и только
Даше окошно, — и то берутъ ТОГДа, ПрИКаЗЧИКЪ
штурмомъ. поднимаетъ жалюзи
до верха. Иначе тол-
па солдатъ ворвется, и съ ней не справиться.
Даже окошко, и то — берутъ штурмомъ,
лѣзутъ другъ на друга, цѣпляются за вы-
ступы дома — чтобы какъ-нибудь засунуть
руку и подать франкъ.




каго товара выдается изъ окна (на глазокъ,
конечно, и не съ убыткомъ для продавца) на
франкъ. Главная особенность этой торговли
заключается въ томъ, что покупатель не
знаетъ, что именно онъ покупаешь. Ему все
Покупатели.
равно: сахаръ, такъ сахаръ; пряники, халва,
сыръ, вязига, рисъ. Солдатскій желудокъ
такъ «соскучился» отъ сухояденія и одно-
образія хлѣба,—что покупается всякій то-
варъ, какой ни пододвинется къ завѣтному





изъ этой лотереи коробку мятныхъ лепе-
шекъ: половину онъ продалъ мнѣ (тоже за
франкъ), а остальное сталъ ѣсть тутъ же,
жадно, сосредоточенно. Надо чѣмъ-нибудь
перемѣнить вкусовыя ощущенія.
Вотъ почта; остатки прежней турецкой
почты. Надъ дверью черная вывѣска. сверху
полоска турецкихъ крючковъ, снизу по-
французски: «poste et telegraphe». Крючки
слегка соскоблены, и поверхъ ихъ мѣломъ,
плохимъ солдатскимъ почеркомъ, написано:
«Царство България». Мнѣ вспомнилось, что
въдеревнѣ Сели-оглу (гдѣ былъ бой)хозяинъ-
болгаринъ, потчивавшій насъ «роскошнымъ»
завтракомъ (перецъ и проч.), въ тотъмоментъ
когда мы собирались выѣзжать, собралъ у
крыльца нѣсколько стариковъ, снялъ шапку,
выступилъ впередъ и, стараясь говорить ли-
тературнымъ языкомъ (чтобы мнѣ было по-
нятно), сказалъ съ возможной торжествен-
ностью:
— Слушай! Ние които живѣемъ въ Тур-
ция (можетъ быть, записалъ съ ошибками:
на сѣдлѣ...) не желаемъ автономия, а же-
лаемъ свобода въ великата България съ
покровителството на велика Русия, която





И опять поклонился. Онъ иначе не дер-
жалъ бы рѣчи передъ Берлинскимъ кон-
гресомъ.
Кто-то при этомъ сказалъ:
—• Вотъ, положить бы одного дипломата
на одну ночь въ грязь, на передовую пози-
цію вмѣстѣ съ болгарскимъ солдатомъ, —
такъ онъ уже къ утру понялъ бы, что невоз-
можно теперь отдать завоеванную нашею
кровью землю,
А другой проговорилъ:
— Ну, да... Понялъ бы онъ! Къутру онъ
уже сгнилъ бы до костей...
Бываютъ вещи на свѣтѣ, которыхъ ни
одинъ дипломатъ никогда понять не можетъ.
Ихъ понять, вообще, нельзя: ихъ надо по-
чувствовать и пережить...
Иду по городу дальше. Жестяникъ
устроился по-турецки на своемъ прилавкѣ
и фабрикуетъ фонари (спросъ великъ). Стою,
смотрю. Онъ подымаетъ голову и говоритъ съ
улыбкой:
— Pas interessant ecrire...
Востокъ полонъ самыхъ дикихъ неожи-
данностей.
По городу расклеены болгарскіе воен-




въ большомъ количествѣ и серіями (всѣ вы-
шедшіе нумера), то штабные солдатики рас-
клеили ихъ, какъ попало. На одномъ углу чи-
таемъ, что болгарская мобилизація прошла
съ большимъ успѣхомъ. На другомъ: бол-
гарскія войска вступили въ Турцію. На
третьемъ: Черногорія объявила войну. Еще
дальше: взятъ Лозенградъ.
Мы здѣсь дѣлаемъ новости, но сами ими
не пользуемся.
Громадный турецкій военный складъ. Пе-
редъ уходомъ турки произвели въ немъ нѣ-
который безпорядокъ. Записываю въ книжку





Прорванный барабанъ съ помѣткой:
«Sachsische Musikinstrumenten Manufactur;
Markenkirchen».
Громадные кожаные гросбухи съ мѣд-
ными углами, чистые. Штукъ сорокъ.
Ящики для снарядовъ конной артилеріи.
Двѣ тысячи шестьсотъ.
Фляги, удивительный: алюминіевыя, об-
шитыя сукномъ, со стаканомъ. Завалено ими
пол комнаты.
Гора (буквально) портянокъ. Новыя.
Комната (здѣсь меньше, какъ комнатами
считать не приходится) солдатской одежды,
нераспакованной; совсѣмъ новыя брюки и
куртки, каждая пара за пломбой.
Черные халаты. Для чего?
Губки. Нотная бумага. Зеркала.
Подносы. Телефоны. Флаги для укра-
шенія города.
Халва —много. Снаряды. Снаряды учеб-
ные изъ картона. Фотографія, изображающая
бравую батарею съ красивымъ полковни-
комъ —всѣ солдаты со шрапнелями въ ру-
кахъ. Гдѣ они теперь?
Мишени прострѣленныя, учебныя.






Сунду.ки. Шкапы. Все разломано.
Кули. Ружья. Громадный ящикъ, пол-
ный картонныхъ донышекъ съ дырками— для
чего, неизвѣстно. Если бы жители съ Марса
попали на землю, то они такъ же останавли-
вались бы въ полномъ недоумѣніи передъ
нѣкоторыми вещами. Сотни тысячъ непонят-
ныхъ донышекъ...
Пыль. Грязь. Кошки шмыгаютъ. Хаосъ,
хаосъ.
Люле-Бургасъ. 20 октября.
Сегодня я видѣлъ нѣчто вродѣ перваго
дня творенія. Видѣлъ, какъ въ Люле-Бур-
гасѣ изъ хаоса создалось нѣчто: —если не
государство, то, во всякомъ случаѣ, госу-
дарственная власть. Сколько диссертацій
пишется о происхожденіи и природѣ госу-
дарственной власти! Сколько геніальныхъ
головъ, начиная съ Руссо, старалось объяс-
нить генезисъ того сфинкса, который назы-
вается властью! А на дѣлѣ, оказывается: это
чрезвычайно просто.
Съ нами ѣхалъ одинъ болгаринъ-депу-
татъ, Т. Начевъ. Веселый, живой господинъ,
съ просѣдь ю и густо нависшими бровями.
Всѣмъ на полѣ сраженія интересовался , фото-




мы сѣли закусить въ корчмѣ; а онъ побѣ-
жалъ поздороваться съ проѣзжавшимъ по
улицѣ генераломъ Р. Дмитріевымъ, коман-
ду ющимъ третьей арміей. Черезъ пять ми-
нуть возвращается и говорить:
—■ А знаете? Дмитріевъ меня назначилъ
губернаторомъ этого города.
Мы поздравили.
— Вотъ что, —сказалъ онъ: — я губер-
натора а у меня нѣтъ рубашки. Это можетъ
повредить авторитету власти.
Вглядѣвшись, я убѣдился, что у губер-
натора изъ жилета виденъ овчинный тулупъ,
надѣтый на голое тѣло и кое-какъ прикры-
тый санитарнымъ марлевымъ бинтомъ, за-
мотаннымъ кругомъ шеи, для красы.
Распорядились. Грекъ-торговецъ побѣ-
жалъ съ чернаго хода въ свою лавку и при-
несъ цвѣтныя рубашки. Взяли самую боль-
шую, ибо надѣвать надо было на тулупъ.
Пока надѣвали, она на спинѣ, во всю длину,
лопнула. Невелика бѣда: кто будетъ смот-
рѣть, что у губернатора на спинѣ подъ пид-
жакомъ?
— Галстухъ нуженъ.
Достали три коробки галстуховъ. Вы-






виду отсутствія зеркала, надѣлъ его граду-
совъ на 45 влѣво. Геннадіевъ сказалъ:
— Надѣнь прямо, а то еще, не дай Богъ,
создашь моду всѣмъ здѣшнимъ грекамъ.
Поправили, со смѣхомъ.
Губернаторъ сѣлъ за столь, вдругъ пре-
образился и сказалъ серьезно Геннадіеву:
— Ты умѣешь по-гречески?
-— Умѣю; но пишу не очень грамотно.
— Ничего. Пиши: «Объявляется, что
завтра утромъ всѣ лавки должны быть от-
крыты; власть не отвѣчаетъ за цѣлость тѣхъ,
которыя будутъ закрыты».
Онъ подумалъ.
—- Написалъ? Сейчасъ беру барабан-
щика—пусть читаетъ на улицахъ. И если не
будутъ открыты, я имъ покажу. Нарочно
прикажу разграбить одну изъ закрытыхъ ла-
вокъ; тогда станетъ понятно.
Я сказалъ:
-—• А надо бы написать и читать эту про-
кламацію еще и по-турецки. Вѣдь много есть
турецкихъ лавокъ...
• Губернаторъ промолчалъ. Болгары —на-
родъ себѣ на умѣ.
—- А вотъ еще надо достать военный кар-





(онъ указалъ на свой потрепанный треухъ,
вродѣ велосипеднаго) —это не подходить...
Черезъ полчаса онъ сидѣлъ въ кабинетѣ
болгарскаго каймакама на самомъ лучшемъ
креслѣ и говорилъ собравшимся нотаблямъ-
грекамъ:
— Ты полицеймейстеръ; пиши на этой
повязкѣ и надѣвай на рукавъ; ты—завѣду-
ющій реквизиціями, пиши. Ты—квартир-
мейстеръ, пиши.
Греки толпились, писали, надѣвали по-
вязки и говорили —всѣ въ одно время; это
свойство ихъ подмѣстилъ еще ап. Павелъ,
когда пришелъ въ Аѳины.
А еще черезъ полчаса передъ зданіемъ
каймакамата уже строились какіе-то но-
сатые грекосы не стараго возраста; у нихъ
были повязки изъ зеленаго ситца. Полицій-
мейстеръ раздавалъ имъ захваченный турец-
кія ружья и патроны.
Греки спрашивали:
—• А заплатить ли намъ?
Такъ сдѣлалась власть въ Люле-Бургасѣ.
Кстати, о каймакаматѣ. Частные до-






ніе уѣзднаго начальника, въ которомъ, къ
тому же, спрятаны были митральезы —солда-
тами нѣсколько потрепано.
Большое каменное зданіе, съ высокой
наружной лѣстницей изъ мрамора. Зданіе
имѣетъ во всю длину средній широкій ко-
ридоръ и по обоимъ бокамъ рядъ комнатъ,
въ родѣ номеровъ въ гостиницахъ. Во вто-
ромъ этажѣ то же самое. Надъ каждой ком-
натой вывѣска: золотомъ на черной клеенкѣ,
по-турецки, конечно. Первая комната, на-
право: вѣроятно жилъ сторожъ. Убогая кро-
вать, какія-то дѣтскія игрушки. На стѣнѣ
карта Европы, сдѣланная явно ученической
рукой: Днѣпръ и Днѣстръ (мнѣ перевели
надписи) впадаютъ прямо въ бокъ Австріи,
такъ около Галиціи, и —чудо изъ чудесъ! —
дойдя до границы, оканчиваются. Въ углу,
наискось, сдѣлана подпись рисовавшаго, по-
слѣ которой поставлена большая нотабена.
Другая картина—лубокъ. «Гибель русскаго
флота при Цусимѣ». Русскіе броненосцы изо-
бражены въ самомъ плачевномъ положеніи.
Очевидно, тутъ жилъ большой турецкій па-
тріотъ.
Налѣво, первая комната: судъ. Нѣчто





ломъ, обитымъ зеленымъ сукномъ. Наверху
гербъ султана, въ видѣ большого арабскаго
іероглифа; тоже — на клеенкѣ, золотомъ.
Сбоку повалены два маленькихъ одинако-
выхъ столика; для истца и отвѣтчика. На
этихъ столахъ чинятъ шины военныхъ вело-
сипедовъ.
Одинъ изъ солдатъ, узнавъ, что я рус-
скій, сказалъ:
— Вотъ, возьмите себѣ на память.
И снялъ гербъ султана.
Вышелъ изъ суда: ба! Комнату сторожа
уже заняло почтовое отдѣленіе. Ставятъ те-
леграфный аппаратъ. А у стѣны склады-
ваютъ плетеныя корзинки изъ-подъ турец-
кихъ гранатъ.
— Мы съ нихъ будемъ сортировать
письма, —съ усмѣшкой говоритъ чиновникъ.
Вообще, здѣсь все организуется голово-
кружительно быстро. На сосѣдней двери
уже написали: «Топографитѣ». Готово! А
третья комната: сидятъ по-турецки два чело-
вѣка; ихъ сторожитъ часовой. Тюрьма для
пойманыхъ шпіоновъ.
Во второмъ этажѣ меня поразила стран-





был и , въ каждой комнатѣ , отдѣл енія турецкой
уѣздной канцеляріи. Навѣрное утверждать
не могу, такъ какъ переводчика со мной не
было. Но общая картина дѣлала мое предпо-
ложеніе вполнѣ правдоподобнымъ. Я когда-
то самъ былъ чиновникомъ; у меня глазъ
привычный.
Вотъ столь начальника отдѣленія —по-
лучше; два для помощниковъ —похуже. Въ
углу большой шкапъ для «дѣлъ» и реестровъ.
Все разворочено. Да—какъ разворочено!
Если бы любой петербургскій чиновникъ на
секунду заглянулъ въ зданіе люле-бургас-
скаго каймакамата, онъ бы предпочелъ окон-
чить жизнь самоубійствомъ, но никогда бы
больше не сталъ вести входящихъ и исходя-





ванныхъ и пронумерованныхъ листовъ, испи-
санныхъ, какъ бисеромъ, каллиграфическою
турецкою вязью, раскиданы были по всему
полу, разодраны, затоптаны грязными са-
погами. Какіе-то бланки, гребовые листы,
квитанціи, свидѣтельства валялись во всѣхъ
комнатахъ второго этажа въ фантастическомъ
безпорядкѣ. Прошенія и доносы, паспорта и
записи шпіоновъ, человѣческое страданіе,
нужда, подлость и слезы — все, навѣрное,
можно было найти въ этихъ бумагахъ, изъ-за
которыхъ унижались, продавались, лгали и
подличали. Сколько сдѣлокъ съ совѣстью,
сколько подкуповъ и насилій совершено
было въ тайникахъ люле-бургасскаго кайма-
камата путемъ этихъ пущенныхъ по вѣтру
черныхъ, красныхъ и зеленыхъ бумажекъ,
съ разноцвѣтными печатями и водяными
знаками! Сколько унылыхъ, безпросвѣтныхъ
дней провели надъ ними переписчики, вы-
рисовывая букву за буквой! Пришелъ побѣ-
дитель: ничего не осталось...
Суета суетъ.
Лте-Бургасъ. 21 октября.
Сегодня за обѣдомъ начальникъ артилле-
ріи первой арміи, полковникъ Перниклій-





боя, свидѣтельствуюгцую объ удивительной
органической связи, установленной между
отдѣльными элементами болгарской арміи,
въ частности, между артиллеріей и пѣхотой.
Семнадцатаго вечеромъ N. N. болгар-
скій пол къ попалъ подъ сильный шрапнель-
ный огонь турокъ и сталь отступать въ без-
порядкѣ. Командиръ стоявшей сзади и хо-
рошо замаскированной болгарской батареи
приказалъ первому орудію выѣхать впередъ
на открытый склонъ и разстрѣливать весь
запасъ снарядовъ, такъ называемыми ура-
ганными огнемъ, т. е. по тридцати выстрѣ-
ловъ въ минуту. Послѣ двухъ десятковъ вы-
стрѣловъ турки, сразу сосредоточившіе весь
свой огонь на этомъ орудіи, ранили навод-
чика. Они сдѣлалъ еще нѣсколько выстрѣ-
ловъ, но были раненъ вторично и упалъ.
Турки взорвали первый зарядный ящики,
перенесли огонь на второй, зажгли тряпки
и смазочное масло, лежавшее въ этомъ ящи-
кѣ. Солдатъ голыми руками вынули горя-
щую массу изъ ящика и спаси его, затоп-
тавъ огонь ногами рядомъ съ ящикомъ. Это
геройское поведеніе орудія спасло полки,
но стоило болгарами семь человѣкъ при-




Около Луле-Бургаса, на полѣ сраженія.
въ госпиталь пришелъ командиръ и сказалъ,
что туркамъ отомстили, взорвавъ два ящика.
Впослѣдствіи оказалось, что съ турецкой
стороны руководилъ огнемъ нѣмецкій офи-





Ходилъ навѣстить доктора Христата-
киса, который прославился здѣсь, открывъ
во время боя, подъ перекрестнымъ огнемъ,
перевязочный пунктъ въ своемъ домикѣ.
Этотъ Христатакисъ и его дочь, Анна, перевя-
зали до сорока раненыхъ, въ томъ числѣ са-
мого Тургутъ-Шевкета-пашу . Сначала въ
дѣло шли перевязочные матеріалы (Христа-
такисъ, собственно, акушеръ), апотомъ —ска-
терти, простыни, наволочки, платки.
Я расчитывалъ на интересное интервью,
такъ какъ мнѣ сказали, что докторъ Хри-
статакисъ хорошо говоритъ по-французски.
Но оказалось, что понятіе «хорошаго» зна-
нія французскаго языка есть вещь относи-
тельная и въ Люле-Бургасѣ сводится къ
словамъ: oui, pardon, monsieur, turcs... Ко-
гда я попросилъ доктора Христатакиса опи-
сать мнѣ свои впечатлѣнія, то онъ началъ
обрывочными словами:
— Alors... bulgares arrivaient... turcs ti-
raient...
А потомъ перешелъ на чисто звуковые
элементы боя: бумъ-бумъ; трата-та-та; фьють-
фьють. Хотя онъ страшно махалъ руками и






Кое-какъ я ему объяснилъ, что хочу
снять фотографію съ него и съ дочери Анны.
Это произвело впечатлѣніе разорвавшейся
бомбы. Дочь Анна, бывшая дотолѣ въ скром-
номъ, сѣренькомъ платьицѣ, весьма подхо-
Д-ръ Христатакисъ и его дочь.
дившемъ въ ея роли, вдругъ куда-то пропала;
забѣгали, шлепая деревянными подошвами,
какія-то родственницы; началось шушу-
канье , хлопанье дверьми . Когда я допилъ при-
несенный мнѣ душистый кофе, дочь Анна
появилась въ безобразномъ пунцовомъ
платьѣ и съ испуганнымъ видомъ что-то




повторилъ мнѣ какое-то греческое слово,
потомъ схватилъ со стола словарь, долго въ
немъ копался, и наконецъ, сказалъ:
— Gants... pas gants...
Наконецъ, я понялъ, что дѣвица Христа-
такисъ затрудняется фотографироваться безъ
перчатокъ. Я. успокоилъ ее. Но когда я
сталъ ихъ выводить съ отцомъ на дворъ, гдѣ
было больше свѣта, то я замѣтилъ, что моя
жертва все-таки ухитрилась надлежащимъ
образомъ отмѣтить важное событіе: по моему
расчету, она вылила на себя не менѣе полу-
фунтовой банки одеколону.
А все-таки докторъ Христатакисъ и его
дочь —скромные и самые доподлинные герои.
Городъ нѣсколько разъ переходилъ изъ рукъ
въ руки, и они не только перевязывали бол-
гаръ, но еще и прятали ихъ на чердакѣ.
Если бы это замѣтили турки, то не избѣжать
бы Христатакису участи айвалійскихъ сво-
ихъ сородичей.
Кстати. Въ первый день входа болгар-
скихъ войскъ въ J1 юле-Бургасъ, всѣ гово-
рили о героѣ докторѣ, но никто доподлинно,
въ суматохѣ, не могъ указать, какъ его зо-
вутъ. Между тѣмъ, оказался другой док-





онъ преспокойно вылѣзъ изъ подвала, въ
которомъ прятался; не только принималъ
отъ болгаръ поздравленія, но даже пошелъ
къ губернатору и ходатайствовалъ о томъ,
чтобы его «въ награду» назначили на почет-
ную должность «градскаго лекаря».
Люле-Бургасъ. 22 октября.
Ъздилъ смотрѣть, какъ убираютъ трупы.
Корреспондентъ все долженъ видѣть!
Дождь льетъ безъ просвѣта. Холодно,
неуютно. Лошадь вздрагиваетъ и ежится.
Необозримое поле; конецъ теряется въ
туманѣ; вспахано. Было вспахано, ибо тор-
чать концы убраной кукурузы. Теперь все
залито водой, все превратилось въ непрохо-
димое липкое, топкое мѣсиво съ громадными
лужами -озерами. Окопы. Лежатъ трупы.
Одинъ —навзничь, съ открытыми глазами и
оскаленными зубами. Лошадь грузно сту-
паетъ въ глубокую рытвину, и капли мутной,
желтой воды летятъ покойнику въ ротъ.
Другой лежитъ ничкомъ, точно пьетъ воду,
засунувъ голову въ лужу, до ушей. У ручья
стоитъ ива, съ сильно погнутымъ внизъ ство-
ломъ. По стволу ползъ раненый; держась






въ воду, чтобы зачерпнуть воды: ихъ мучитъ
жажда! Онъ такъ и умеръ, какимъ-то чу-
домъ удерживаясь въ равновѣсіи; теперь по-
лулежитъ, какъ моментальный фотографи-
ческій снимокъ безконечнаго страданія.
Лошадь бросается въ сторону; еле удер-
живаю ее. Она мало боится человѣческихъ
труповъ, трепеща только при видѣ убитыхъ
лошадей. Но на этотъ разъ и ей страшно:
два вола тянутъ цѣпь; на цѣпи привязаны,
какъ спѣлыя грозди, за ноги, штукъ двад-
цать турецкихъ труповъ; они бороздятъ грязь
глубокими рытвинами по ширинѣ своего
тѣла.
Лежитъ быкъ — убитый? зарѣзанный?
Полу на спинѣ, полу на боку, ногами вверхъ.
Брюхо раздуто газами, какъ резиновый сѣ-
рый мячикъ; ноги отъ этого растопырились
и торчатъ на двѣ стороны, почти въ одной
плоскости.
Санитары, покрытые громадными неуклю-
жими красными брезентами (на каждаго съ
цѣлой телѣги—другихъ нѣтъ) хлюпаютъ по
водѣ и творятъ свое страшное дѣло. Злово-
нія еще нѣтъ: четвертый день, ночи холодныя.
Потащили трупъ. Дергаютъ. Онъ лежитъ




непонятное. Точно схватился за воздухъ и
не хочетъ идти въ могилу. Кошмаръ. Ока-
зывается, что тутъ валяется оборванная те-




вокругъ его кистей, но не видна въ водѣ.
Ударъ ножомъ... Страшно. Холодно.
Безпросвѣтный дождь и унылое, безко-
нечное пространство: такой видъ, вѣроятно,






Дальше. Мы на границѣ того мѣста, гдѣ
началось турецкое бѣгство. Раньше на землѣ
виднѣлись только трупы, гильзы патроновъ
и красненькія коробочки, въ которыхъ
нѣмцы доставляютъ, аккуратно упакован-
ными, каждыя три ружейныя обоймы. Здѣсь
начинается другое. Мно-






скимъ остріемъ и метали-
ческой головкой для вби-
ванія: —черненой стали.
Нѣмцы продавали ихъ,
навѣрно, по маркѣ штуку; такъ аккуратно
онѣ сдѣланы. Ихъ бросаютъ первыми, какъ
наименѣе необходимую вещь. Верста, —не
меньше, —усѣяна этими колышками: точно
просыпали спичечную коробку, величиной
съ домъ.
Стоить стѣна. Крыша сгорѣла; осталась
широкая кладка кирпичей, ростомъ съ че-
ловѣка. По ней легли, по верхнему краю,






жара. На разстояніи ширины человѣка по-
дѣланы свѣжіе проломы, на полъ-аршина,
точно выкушено громадной челюстью съ
рѣдко разставленными зубами: проломы ярко
контрастируютъ своимъ краснымъ кирпи-
чемъ съ обгорѣлымъ верхомъ стѣны. Здѣсь,
очевидно, оставили умирать послѣдній
аррьергардъ: за стѣной трупы; все разво-
рочено гранатами.
Ъду по грязи дальше. Затоптаны въ
воду громадный полотнища палатокъ. Ле-
жать, какъ попало, черные, закоптѣлые рот-
ные котлы, передки орудій. Скалятъ свои
зубы колеса съ обломленными ободами . Опять
убитыя лошади.
Куча чего-то. Чуть не съ порядочную
крестьянскую пашню. По-русски нѣтъ слова,
чтобы это выразить: тряпки immondes, не
съ этого свѣта. Здѣсь, очевидно, останови-
лись для перевязки ранъ: кровавыя клочья;
ихъ рвали въ ночной темнотѣ съ яростью,
зубами, чтобы какъ-нибудь сдѣлать бинтъ.
Скрученные жгуты, на которыхъ грязь ло-
жится ведрами гноя.
Тутъ же два-три вороха овечьихъ ки-
шекъ, скользкіе желудки съ зелеными про-






ребра и спинные хребты разбросаны съ стран-
ными, глупыми вырѣзами и лоскутами мяса:
кромсали ночью, въ темнотѣ, стремясь уто-
лить жажду кровью.
Трупы, грязь, вода, глина, трупы, трупы.
Люлв-Вургасъ. 23 октября.
Попробую описать, какъ посылаютъ де-
пеши съ войны. Пусть знаютъ читатели, на-
сколько это хитро устроить, чтобы утромъ
они могли, за чайкомъ, прочесть описаніе
люле-бургасскаго «бойнаго поля».
Получивъ разрѣшеніе ѣхать въ «первата
линия», я рѣшилъ догонять ту армію, кото-
рая взяла Лозенградъ, считая, что при Адріа-
нополѣ ничего интереснаго не будетъ.
Мои расчеты вполнѣ отправдались. Я
видѣлъ много интереснаго. Каждый день
строчилъ телеграммы; онѣ стали накопляться
въ моей кобурѣ порядочной тетрадкой. Но—
какъ послать?
Вдоль моего пути постоянно мелькали
жердочки и столбы полевого телеграфа. Въ
этапныхъ церевняхъ видалъ я и «станціи»,
гдѣ два солдата на колѣняхъ сидятъ возлѣ
аппарата, поставленнаго прямо на землю, и





конечно, отъ меня не принимали ни строчки.
Должна быть печать цензурнаго отдѣленія
штаба. Значить, задача ставилась такъ: до-
гнать штабъ. А попробуйте-ка догнать его,
когда болгарская армія каждый день продви-
гается чуть ли не на тридцать километровъ
впередъ. Дѣлалъ двойные переходы, ѣхалъ
разъ полъ-ночи. Догналъі Слава Тебѣ, Гос-
поди: завтра все устроимъ.
Поутру получилъ завѣтный штемпель
на всю пухлую пачку рукописей. Бѣгу на
телеграфъ съ восторгомъ. Не тутъ-то было:
по этому телеграфу передаются только воен-
ныя приказанія. Ближайшій полевой теле-
графъ, гдѣ можно подать длинное сообще-
ніе, —Лозенградъ, т. е. шестьдесятъ пять
верстъ отсюда. Чтд-жъ? И этому горю можно
помочь. Нашли добровольца, который —за
немалую мзду—согласился ѣхать съ депе-
шами. Геннадіевъ, — въ качествѣ бывшаго
премьера, —настрочилъ начальнику станціи
любезное письмо: «Такъ и такъ, важныя де-
пеши, Пиленко симпатизируетъ болгарской
каузѣ, пожалуйста поскорѣй» и т. д. От-
правили.
Я вздохнулъ свободно. Наконецъ-то мои




Черезъ три дня курьеръ возвращается.
Снимаетъ шапку (въ шапку еще Искра за-
шивалъ важныя бумаги) и говорить:
— Начальникъ сказалъ, что ему прика-
зано не пускать депеши раньше пяти дней
послѣ ихъ подачи (для сохраненія секрета).
Онъ кланяется г. Геннадіеву и очень сожа-
лѣетъ, что не могъ исполнить его просьбы.
Вынимаешь изъ шапки всю панку теле-
грамъ. Торжественно передаетъ ихъ мнѣ,
радуясь, что довезъ ихъ въ цѣлости.
Господи, Боже мой!! Кто можетъ понять
состояніе души корреспондента въ такой мо-
ментъ?
Надо дѣйствовать дальше.
Попросилъ аудіенцію у самого команду-
ющаго арміей. Онъ выслушалъ меня весьма
ласково.
— Да, — сказалъ онъ, — недостаточно
одерживать побѣды; нужно еще, чтобы о
нихъ знали. Такъ училъ самъ Наполеонъ.
Я порадовался такой точкѣ зрѣнія.
— Вотъ вамъ записка, въ которой я на-
писалъ, чтобы телеграммы въ «Новое Время»
пропускали послѣ посылаемыхъ на высочай-
шее имя и въ главную квартиру, т. е. рангье





рости, возьмите мой автомобиль и сами
завтра свезите все въ Лозенградъ.
Мнѣ оставалось только искренне благо-
дарить человѣка, такъ хорошо относящагося
къ печати. Кстати: это—генералъ-лейтенантъ
Радко Дмитріевъ.
На слѣдующее утро мнѣ подали шикар-
ный автомобиль. Шестьдесятъ пять верстъ на
такой машинѣ—пустяки. Къ вечеру буду
обратно. Я сіялъ.
Накрапывало. Ко вздрагивающему авто-




— Вотъ, что. Первые пять километровъ
хорошее шоссе. Послѣдніе сорокъ киломе-
тровъ тоже очень хорошая дорога. Но сред-
ніе двадцать километровъ вы не проѣдете.
Мы стали смѣяться и тронулись.
Онъ въ догонку крикнулъ:
—• Не проѣдете.
Дождь усиливался. Пять километровъ до
станціи желѣзной дороги промелькнули,
какъ мечта. Началась другая дорога: та
самая. Представьте себѣ вспаханное поле,





да провезли всю артиллерію арміи —вотъ
вамъ и дорога. Но ничего: автомобиль шелъ
великолѣпно. Еще отмахали верстъ пять.
Дождь лилъ, какъ изъ ведра. Вѣтеръ крѣп-
чалъ и крѣпчалъ.
Вдругъ: стой! Рѣчка. Даже не рѣчка, а
такъ, ручеекъ, въ три аршина шириной,
вмѣстѣ съ ослизлыми берегами. Но на дру-




— Глубоко ли тутъ?
Онъ объяснилъ:
— Не глубоко. Но для людей положены
большіе камни. Ихъ подъ водой не видно,
но ваша «кола» разобьется.
Заднійходъ. Попробовали вправо. Влѣво.
Кто его знаетъ: какая глубина?
На мнѣ на одномъ были болотные са-
поги. Я пожертвовалъ собой; вылѣзъ изъ
автомобиля и подъ дождемъ полѣзъ въ воду.
Подходитъ подъ колѣно, но за сапогъ не
заливается. Гайда!
Шоферъ разогналъ автомобиль какъ могъ.
Онъ врѣзался въ воду, разбрызгивая мил-





немного ... Но горка на противоположной сто-
ронѣ постояла за себя: машина останови-
лась.
Послѣ этого одинъ изъ двухъ шоферовъ
пошелъ въ городъ за буйволами, а я на-
грузилъ на себя же камеру, манерку съ во-
дой, большой бинокль, мѣшокъ на спину съ
перемѣной бѣлья и чулокъ (не разстаюсь!),
пальто, купленное въ Варшавѣ, да колос-
сальный чапанъ (буркообразное пальто). Вы
скажете: оставить на автомобилѣ. Нѣтъ: на
войнѣ ничего сзади себя оставлять нельзя.
Ибо —снова не увидишь. А каждая изъ пере-
численныхъ вещей—драгоцѣнностъ.
Такъ нагруженный, ощупавъ на груди
пакетъ съ телеграмами, пошелъ домой (де-
сять верстъ!).
Двѣ версты шелъ наискось къ рельсамъ,
и это было ужасно: нога утопала и липла,
точно ее клещами внизъ тащили. При каж-
домъ шагѣ можно было упасть, ибо сапоги
превращались въ колоссальные шары глины.
Если бы не моя постоянная физическая тре-
нировка,— я бы упалъ и не всталъ. А тамъ
вѣдь никто не проходить...
Кое-какъ добрался до рельсовъ. И когда





навьюченнаго сверхъ головы мула, я вдругъ
вспомнилъ, что въ 1905 году по этимъ са-
мымъ рельсамъ я катилъ въ Константино-
поль въ мягкой постелѣ sleeping’a: Orient-
Express проходитъ Люле-Бургасъ ночью.
Провѣрьте по путеводителю, если угодно.
Такъ играетъ судьба человѣкомъ.
На пятой верстѣ нашелъ клячу: на ней
доѣхалъ; руки потрескались отъ холода и
влаги.
Сейчасъ отправили депеши съ другими
нарочными.
Вотъ, какъ доставляютъ вами утреннія
телеграммы, господа читатели!..
Развѣдочная служба нашла здѣсь на
почтѣ очень характерное письмо, написанное
турецкими офицеромъ наканунѣ люле-бур-
гасскаго боя. Цитирую наиболѣе характер-
ный мѣста: «Мой братъ, эти послѣдніе дни
полны были ужаса и страданій. Враги взяли
уже Лозенградъ и Баба-Эски. Наши четыре
корпуса стараются сосредоточиться у Люле-
Бургаса и сдѣлать новую линію защиты.
Я нахожусь съ четырьмя батальонами около





войска наши подвигаются впередъ. Здѣсь по-
ложеніе отчаянное; насъ здѣсь около семи-
десяти тысячъ и мы должны отступать. Каж-
дую ночь насъ мочитъ дождь, мы спимъ въ
грязи. Я жалѣю, что я солдатъ, и даже, что
я родился на свѣтъ. Проклинаю константи-
нопольскихъ политиковъ. Маузеры здѣсь
бросаются тысячами въ грязь, пушки то-
нуть въ глинѣ. Я плакалъ отъ горя. Манерки,
купленный весной, усѣиваютъ позиціи и до-
роги, какъ бобы на базарѣ».
Чифликъ. 24 октября.
Сколько разъ я нападалъ на Глазунова
за безобразный наши ночлежки, гдѣ чело-
вѣкъ не можетъ двинуться, не задѣвъ со-
сѣдей! Сколько разъ я возмущался ужас-
нымъ воздухомъ этихъ грязныхъ дыръ.
Теперь секреть открыть. Я знаю, какъ
можно поправить дѣло. Сегодня мы спали
въ комнатѣ у крестьянина грека, такъ, что
на каждаго приходилось двадцать шесть цен-
тиметровъ въ ширину: прикиньте, для любо-
пытства, на полу. Лежали рядами, какъ
карты въ колодѣ, на томъбоку, на которомъ
легли. А воздухъ былъ, досамаго утра, пре-




тербургскихъ ночлежныхъ домовъ. Для того,
чтобы спать при этихъ условіяхъ и не стра-
дать отъ духоты: надо предварительно по-
слать пару турокъ выбить всгь стекла и
сломать трубу очага. Тогда огонь не раскла-
дывается и не дымить, а вентиляція совер-
шается свободно.
Вы думаете, мы несчастны? Нисколько .
Ночью холодно: но на этотъ разъ, къ сча-
стью, были тучи, такъ что было теплѣе.
Ночью холодно. Но въ пять часовъ мы
вскакиваемъ. Одѣваться недолго, шляпу и
сапоги. Остальное было надѣто недѣлю на-
задъ. Пробиваемъ палочкой ледъ въ чай-
никѣ. Моемся. Черезъ четверть часа готовь
чай.
Здѣсь— страшные переходы отъ богатства
къ бѣдности. Третьяго дня на восемь чело-
вѣкъ (съ прислугой) оставалось кусковъ
двадцать сахара. А сегодня достали мѣшокъ,
и въ углу наваленъ пиленый рафинадъ вмѣ-
стѣ съ кукурузой, тряпками и краснымъ
перцемъ. Бискитовъ сколько хочешь, хоть
лошадей корми. А курица была вчера одна
на восемь человѣкъ: подали ее неразрѣзан-
ную, да такъ вилками и отрывали куски ва-






Я ухватилъ цѣлую ногу: и ѣлъ, стыдясь
своего эгоизма.
Пришелъ знакомый Геннадіева болга-
ринъ-депутатъ. Онъ пріѣхалъ кружнымъ пу-
темъ. Привѣтствія. Угощаемъ чаемъ.
Разсказываетъ съ гордостью: депутаты




торые не запасные, назначены начальни-
ками обозовъ; надѣли форму, гордятся. А
нашъ знакомый, какъ взводный, отпра-
вляется въ первую линію. Смѣется:
— Послѣ войны они станутъ хвастать.
А я имъ скажу: видѣлъ я васъ!.. Арбаджи
(погонщики) вы эдакіе...
Чифлтъ Овланъ-бей. 25 октября.
Опять впередъ. И на этотъ разъ съ очень
большими лишеніями.
Ночью, лежа подъ дождемъ въ хлѣвѣ съ
протекающей крышей, я обдумывалъ, о чемъ
буду писать. И вотъ, мнѣ вдругъ съ непріят-
ной ясностью представилось то, о чемъ я
раньше какъ-то мало думалъ.
Написалъ я уже не мало корреспонден-
цій. Перебираю ихъ въ умѣ: большинство,
оказывается, вертится вокругъ моей пер-
соны: какъ я застрялъ въ болотѣ, какъ я
ѣлъ вонючій кашкавалъ, какъ спалъ безъ
оконъ... Всѣ эти корреспонденціи явно пер-
сональны. Поѣхалъ описывать войну, —а
строчу о томъ, что сыръ скверно пахнетъ.
Правильно ли это?
Правильно ли я исполняю ту работу,





сколько-нибудь на высотѣ той громадной
общественной отвѣтственности, которую мнѣ
бросила на плечи судьба, пославъ меня един-
ственнымъ корреспондентомъ въ самое пекло
войны? Почему я не описываю бои, славныя
дѣянія воиновъ, паѳосъ генераловъ, красоту
жестовъ?.. Правь ли я со своимъ кашка-
валомъ?
Я правь въ одномъ отношеніи. Изъ-подъ
моего пера не вышло до сихъ поръ ни одного
лживаго слова. Я писалъ только то, о чемъ
могу свидѣтельствовать хотя бы на судѣ:
то, что я видѣлъ и слышалъ самь. Видѣлъ
я, не Богъ знаетъ что; сумму небольшихъ
страданій. Эти страданія описывалъ, какъ
могъ.
Господа! Вся война есть не что иное,
какъ цѣпь многихъ мукъ. Мелкихъ лишеній,
слагающихся въ великое, почти безконечное
страданіе. Я пишу, а передо мной въ грязи,
вотъ, лежитъ надорвавшаяся лошадь. Жадно
всасываетъ безсильно открытыми ртомъ воз-
духъ и дергаетъ ногами, на которыхъ бле-
стятъ ненужныя больше подковы. Эту ло-
шадь сейчасъ пристрѣлятъ, чтобы она не
терзала насъ сиплымъ свистомъ пересохшаго





читаете объ этой лошади и жалѣете ее—вы
участвуете въ войнѣ. А я —когда плакалъ
о мукѣ покорно надорвавшейся лошади —я
переживалъ войну. Такъ пусть всѣ тѣ, кто
будетъ читать мои безхитростныя строки, по-
мирятся съ такой точкой зрѣнія: война есть
страданіе во всѣхъ доступныхъ человѣче-
скому воображенію формахъ. Геройство
военныхъ есть геройство въ страданіи —пре-
жде всего и необходимѣе всего. Описаніе
войны можетъ и должно быть описаніемъ
страданій, личныхъ и общихъ.
И вотъ, что—еще. Я пишу о себѣ. Но
вѣдь я сейчасъ—часть арміи. Болгары раз-
лились по Адріанопольскому вилайету шум-
нымъ, бурнымъ потокомъ. Въ этотъ потокъ
попала частица русскаго наблюденія: меня
носитъ, впередъ и въ сторону, за арміей,
въ арміи. То, что я переживаю—пережи-
ваетъ болгарское войско. Нѣтъ! Мои горести
и терзанія —только блѣдная тѣнь того, что
переживаютъ солдаты. Въ нашей арміи удоб-
ства и преимущества представляются въ та-
комъ порядкѣ: командующему, начальнику
штаба, вашему корреспонденту. Болгары го-
ворятъ:





И если въ чифликѣ есть три несгорѣвшія
помѣщенія, то мнѣ отводятъ третье и по-
следнее.
Примите во вниманіе это обстоятельство- —
и мой разсказъ, несмотря на крайнюю пер-
сональность, не можетъ не пріобрѣсти обгце-
ственнаго характера: третьему человѣку въ
арміи приходится переживать то-то и то-то;
такъ подумайте, каковы въ этой арміи стра-
данія послгъдняго солдата! Отъ наименьшаго
неудобства, все спускаясь внизъ, мы при-
демъ къ наибольшему: къ сорокалѣтнему,
ревматизмомъ страдающему, голодныхъ дѣ-
тей оставившему, до костей промокшему,
безъ хлѣба въ грязи валяющемуся стра-
дал ьцу-солдату. Подумайте о немъ. Я не
могу его описать, ибо не знаю его. Да онъ
и не сумѣлъ бы все разсказать. Но онъ есть.
Читая о третъемъ человѣкѣ, думайте о
послгьднемъ. И тогда мой разсказъ достигнетъ
своей цѣли.
Вотъ—profession de foi одного «военнаго»
корреспондента.
Выступили утромъ. Разстояніе длинное,
дороги турецкія. Штабные офицеры непріят-





— Приказано остановиться въ чифликѣ
Овланъ. Кажется, тамъ все сгорѣло.
— Палатки есть?
— Палатки... Палатки остались на пять-
десятъ верстъ сзади Люле-Бургаса.
Какъ быстро садится солнце! Въ поло-
винѣ шестого уже сумерки. А въ четверть
седьмого ничего не видно...
Никому не желаю подъ вечеръ прихо-
дить на ночлегъ въ полусгорѣвшій чифликъ
(помѣстье). Все то, что утромъ кажется
если не пріемлемымъ, то, по крайней мѣрѣ,
яснымъ и понятными, —все это подъ вечеръ
давить и гнетъ сѣростью, неопредѣленно-
стью, тоской. Грязь кажется глубже, хлѣвъ
грязнѣе и сырѣе, дождь безнадежнѣе и без-
конечнѣе. Скверно, душу тянетъ, хочется
уйти. А куда? Впереди турки; назади темная
ночь и тридцать пять верстъ пути до пер-
ваго жилья. Надо оставаться тутъ. Про-
тестъ безполезенъ.
Лежитъ болгаринъ, не солдатъ. Ноги
связаны кушакомъ. Онъ, видимо, былъ по-
ставленъ на колѣни. Потомъ палачи ужас-
ными ударомъ (оглоблей? обухомъ?) раз-
дробили ему голову: лоскутья кожи, по-





мѣшались съ мозгомъ и бѣлѣющими тре-
угольниками разбитыхъ черепныхъ костей;
часть мозга брызнула на землю и распле-
скалась на аршинъ. Трупъ оскверненъ такъ,
что написать нельзя. Только турки способны
на это.
Таковъ первый привѣтъ сожженнаго чиф-
лика.
Голыя обгорѣвшія стѣны. Ъдкій запахъ
дотлѣвающей соломы. Крышъ нѣтъ.
Есть хлѣвъ. Уцѣлѣлъ чудомъ. Коман-
дующій будетъ спать въ амбарѣ. Намъ —
хлѣвъ. И то—слава Богу. Часть офицеровъ
останется, вѣдь, подъ дождемъ.
Посреди хлѣва лежатъ двѣ заколотыхъ
свиньи. Трупный запахъ. Изо ртовъ что-то
течетъ смрадно-гнойной слизью. Надо вы-
тащить свиней и вытереть: здгьсь мы должны
спать. Хорошо еще, что мы не знаемъ, ка-
кія другія мерзости производились въ этомъ
хлѣвѣ озлобленными, отступающими турец-
кими солдатами, старавшимися сдѣлать для
гяуровъ-побѣдителей даже хлѣвъ гадкимъ и
поганымъ: чего не знаешь, тѣмъ не страдаешь .
Кое-какъ чистимъ. Собираемъ, пока еще
не совсѣмъ стемнѣло, остатки обогорѣлыхъ






— Посмотрите внимательно въ очагѣ; а
то они обыкновенно закапываютъ подъ зо-
лой патроны. Для шутки...
Какъ красивъ огонь! Каждая охапка хво-
роста (заборы здѣсь дѣлаются изъ колю-
чихъ вѣтвей; таскать руками невозможно;
поддѣваемъ штыками), брошенная въ огонь,
прибавляетъ красоты нашему глинобитному
помѣщенію. Становится почти спокойно, ко-
гда десятками минутъ слѣдишь за фантасти-
ческими лоскутьями пламени, тщетно бро-
сающагося во всѣ стороны и не могущаго
оторваться отъ сучьевъ. Поэзія, и большая,
есть въ искрахъ, бѣшено вскидываемыхъ
вѣтромъ.
Какъ красивъ огонь! Да. Но, тоже, какъ
великъ запасъ жизнеспособности въ чело-
вѣкѣ, если, сидя у лужи навозной жижицы
подъ протекающей соломенной крышей, онъ
можетъ чѣмъ-нибудь любоваться!
Въ проломъ стѣны просовываются двѣ
солдатскія головы. Сѣрыя, почти черныя
лица, потухшіе, впалые глаза; воспален-
ный вѣки. Приползли на огонь.
— Больны?
Стонутъ тихо, безъ протеста.





дется лежать подъ дождемъ въ грязи. Надо.
Но кто уступить свое мѣсто и уйдетъ подъ
непогоду? Никто. Страшно. Мучительно
стыдно.
— Больны? — говорить одинъ изъ насъ,
сухо, глухимъ голосомъ; а приглѣда ли вы
докторъ?
— Не, господине.
Его товарищъ не можетъ уже говорить.
Стонетъ, вися всѣмъ верхомъ туловища на
ружьѣ.
— Тогда ступайте. За гумномъ распо-
ложился санитарный обозъ. Тамъ вамъ по-
могутъ.
Это неправда. За гумномъ не могутъ по-
мочь, ибо доктора пріѣхали верхомъ, а фуры
отстали. За гумномъ нѣтъ имъ помощи,
ибо нервничающій докторъ имъ не нуженъ.
Имъ нужна крыша и костеръ. Указаніе на
гумно —неправда. Хитрость. Избавиться отъ
нихъ. Они пройдутъ еще сто шаговъ и не
будутъ имтьтъ силъ вернуться. Страшно.
Страшно. Стыдно.
Проходить полчаса. Уныло жуемъ полу-
мокрый хлѣбъ. Воды нѣтъ: колодезь зава-
лили навозомъ. Есть гдѣ-то въ чемоданѣ





Доставать, копаться, открывать ключемъ.
Не охота. Нельзя себя заставить. Апатія.
Такъ сидѣть, чтобы дождь не заливался за
воротъ —и больше ничего. Забыться бы...
Крики. Въ сосѣдней конюшнѣ солдаты
зажгли огонь, — загорѣлась крыша. Нѣ-
сколько человѣкъ лѣзутъ на стропила ту-
шить; крыша проваливается. Она еле дер-
жалась на подгорѣвшихъ ранѣе бревнахъ.
Трескъ, грохотъ. Придавили одного солдата.
Его вытаскиваютъ, рискуя получить еще
балку на голову. Темно, ничего не видно.
Ночь. Безконечная, октябрьская ночь.
Дождь понемногу утихаетъ. Какое удиви-
тельное счастье: крыша больше не проте-
каешь. Костерь догораетъ и покрывается сѣ-
диной золы. Холодно.
Безконечная ночь. Не спится. Бросить бы
все это, бросить, бѣжать домой, къ своимъ.
Нельзя. Невозможно. Сто шестьдесятъ верстъ
до первой желѣзнодорожной станціи. Сто
шестьдесятъ верстъ верхомъ: а лошадь уже
хромаетъ. Нельзя. Минимумъ восемь дней
пути. И какого!..
Не спится. А что—если разъѣздъ турец-





Страшно. Ночью, при безсонницѣ, такъ
страшно.
Да зачѣмъ—кавалерія? Достаточно, если
подползутъ три баши-бузука, три турецкихъ
партизана. Отъ кавалеріи мы, болѣе или
менѣе, обезпечены нашими дозорами. А пар-
тизаны? Тотъ турокъ, который вчера рабо-
лѣпно, но злобно на насъ смотрѣлъ. Можетъ
быть, мы сожгли его имущество. Можетъ
быть, онъ затаилъ месть и уже ползетъ по
мокрой соломѣ съ ножомъ въ рукѣ. Трудно
ли перерѣзать десять сонныхъ людей?
Страшно. Холодно. Бросить бы все это...
Нельзя.
Какая безконечная ночь! Какіе невыра-
зимые кошмары гнѣздятся иногда въ глино-
битномъ хлѣвѣ...
Утромъ мы уходили изъ чифлика Овланъ.
Раздавались короткіе, сухіе выстрѣлы. Это-
обозники пристрѣливали тѣхъ лошадей, ко-
торый вчера легли, а сегодня не могли под-
няться.
Безмолвно выбирались мы изъ навоза и
грязи въ поле. Нашли незамѣченный вчера







Сегодня удалось сдѣлать одинъ переходъ
на казенномъ автомобилѣ.
Афоризмъ. Для того, чтобы здѣсь ѣздить
на автомобилѣ, прежде всего необходимы
большіе болотные сапоги, выше колѣнъ.
Почему? Потому что по сухому мѣсту авто-
мобиль ѣдетъ безпрепятстЕенно. Но какъ
только попадается невылазная грязь, такъ
тотчасъ же просятъ покинуть фаэтонъ. Въ
лучшемъ случаѣ вамъ предлагаютъ пройтись
пѣшкомъ вплоть до конца предательской ни-
зины. Въ худшемъ —вы лѣзете въ самую
грязь и, надсаживаясь, толкаете плечомъ
вашъ столь удобный экипажъ, пока не оболье-
тесь съ ногъ до головы потомъ; тогда васъ
снова сажаютъ и везутъ дальше, дабы «си-
гурно» (навѣрно) прохватило васъ свистя-
щимъ вѣтромъ. Впрочемъ, виноватъ, есть
еще случай наихудшій: когда топь оказы-
вается засасывающею не только автомобиль,
но и подталкивателей. Колеса вертятся какъ
въ маслѣ, а толкающій явно видитъ, что чѣмъ
больше онъ упирается въ крыло автомобиля,
тѣмъ глубже онъ втискиваетъ самого себя
въ болото. Въ этомъ наихудшемъ случаѣ





вязываютъ ихъ къ прочнымъ частямъ эки-
пажа и начинаютъ изображать картину Рѣ-
пина «Бурлаки»: публика тянетъ издалека и
потому можетъ выбрать мѣсто (относительно)
посуше. Такъ поступаютъ въ худшемъ слу-
чаѣ: я это продѣлалъ дважды. Виноватъ.
Бываютъ еще казусы хуже наихудшаго. Я
описывалъ одинъ изъ нихъ. Ну, тогда—буй-
волы. За ними ѣдутъ хотя бы за двадцать
верстъ, гонять ихъ къ мѣсту происшествія
(медленно ходятъ, философически, прокля-
тые!) и потомъ продолжаютъ свой путь въ
автомобилѣ (или возвращаются назадъ).
Упрека ютъ болгаръ въ томъ, что ихъ
армія не имѣетъ всѣхъ современныхъ при-
способленій и нововведеній. Объ аэропла-
нахъ я судить не могу. Но что касается авто-
мобилей, то могу судить en connaissance de
cause. У нашей арміи три автомобиля. Одинъ
лежитъ въ канавѣ возлѣ Еникіой. Другой
чинится, начиная со второго дня войны. Тре-
тій ѣздитъ. До сихъ поръ ѣздитъ и даже
привезъ меня сегодня въ гор. Чорлу. Онъ
спеціально предназначенъ для командую-
щаго, причисленъ, такъ сказать, къ его
особѣ. Но командующій арміей никогда имъ





просто. Военному человѣку, а особенно ко-
мандующему арміей, важно знать въ точ-
ности, когда и куда онъ можетъ пріѣхать.
Для арбы онъ можетъ вычислить моментъ
прибытія, для верховой лошади тоже. А для
автомобиля не можетъ. Абсолютно, не мо-
жетъ. При удачѣ—съ быстротой вѣтра. При
неудачѣ — бѣги пѣшкомъ (вѣдь верховую
лошадь въ фаэтонъ съ собой не посадишь).
Поэтому, въ единственномъ автомобилѣ
этомъ ѣздятъ только отпѣтые люди: штаб-
ные писаря, отбывшіе свое дежурство и
знающіе, что раньше третьихъ сутокъ ихъ
никто не потребуетъ; завѣдующіе сломав-
шимися по дорогѣ кухнями, могущіе фла-
нировать до тѣхъ поръ, пока исправятъ эти
кухни; вашъ покорный слуга.
Противъ автомобиля турки выставили
здѣсь страшное, непобѣдимое оружіе —
шоссе. Мы сегодня все время ѣхали по
знаменитому шоссе, ведущему прямо изъ
Адріанополя въ Константинополь. Главная
артерія послѣ желѣзной дороги! Такъ
вотъ, —мы выѣзжали на шоссе только въ
тѣхъ мѣстахъ, гдѣ намъ встрѣчался мостъ
и гдѣ иначе поступить было невозможно:





окованными желѣзомъ шинами пашню. По
пашнѣ можно ѣхать, если автомобиль до-
статочно силенъ и если три дня не было
дождя. Но по тѣмъ камнямъ (больше головы
человѣка!), которые натыканы остріями
кверху и образуютъ собой Царьградское
шоссе, ѣхать можно только на волахъ.
А мосты! Высокіе, горбатые, узкіе, какъ
ленточки, безперильные!!! Когда артистъ-
шоферъ духомъ взлетаетъ на нихъ (иначе
не въѣдешь!), — каждый разъ Богу мо-
лишься...
А все-таки одна фирма дорого бы дала,
если бы, въ заключеніе, я назвали имя ея
фабрики, фабрики, построившей тотъ авто-
мобиль, на которомъ я сегодня ѣхалъ. Хруп-
кая на видъ машина сдѣлала въ два часа ти-
таническую, невѣроятную работу. Я гла-
зами не вѣрилъ, что можно проѣхать при
подобныхъ условіяхъ.
Вы ѣдете въ городи, въ которомъ вы ни-
когда не бывали, въ которомъ улицы не
имѣютъ названій... Въ которомъ —отелей
нѣтъ (или, можетъ быть, есть, но сіе вами





тельно котораго вамъ сказали только одно:
имя. Спрашивается: какъ вы назначите въ
этомъ городѣ rendez-vous товарищу, имѣ-
ющему прибыть въ этотъ городъ черезъ шесть
часовъ послѣ васъ?
Кажется, трудно?.. Мы здѣсь разрѣ-
шаемъ такую задачу почти каждый день.
Выѣзжаемъ, вѣдь, вмѣстѣ
съ телѣгой, везущей нашъ
багажъ: а пріѣзжаемъ на
полдня раньше ея. Телѣга
ѣдетъ съ обозомъ. Телѣга
пропускаетъ впередъ и пѣ-
хоту, и артиллерію. Телѣга
иногда путешествуетъ без-
просвѣтной ночью, тоже
зная лишь имя города: не
зная дороги, не видя дороги. Какъ они
ухитряются? Непостижимо!
А вотъ, еще задача. Вы пріѣхали къ го-
роду и прибавили рыси, чтобы попасть од-
ному изъ первыхъ: захватить домъ получше.
Сдѣлали. Возвращаетесь навстрѣчу осталь-
ной компаніи. Какъ имъ объяснить, гдѣ
найти домъ, если у васъ нѣтъ времени лично
проводить? Эта задача рѣшается просто.





четь? отъ мечети —вправо по улицѣ съ де-
ревьями; потомъ во второй переулокъ на-
лѣво, мимо хлѣбной печи съ часовымъ; а
тамъ будетъ фонтанъ и двѣ дохлыя лошади,
бѣлая и гнѣдая: противъ нихъ розовый домъ».
Присутствовалъ при торжественномъ вхо-
дѣ болгарскихъ войскъ въ городъ Чорлу.
Откуда то достали даже оркестръ. Не Богъ
знаетъ, какой: часть музыкальныхъ инстру-
ментовъ разбило шрапнелью при Гечкенли.
Но мѣдныя тарелки ударяли одна объ дру-
гую безпрерывно и съ убѣжденіемъ. Насе-
леніе кричало «ура», —и никакой Никишъ
никогда не услаждалъ моихъ ушей такимъ
дивнымъ маршемъ. Генералъ отдавалъ честь
знаменамъ.
Смотръ не очень блестящій. У солдатъ,
чтобы легче нести ружье, подъ край по-
гона (гдѣ онъ пришитъ къ плечу) подложены
обглоданные кукурузные стволы: полу-
чается задержка, удобная, но не совсѣмъ
форменная. Адъютантъ ѣдетъ въ шинели:
пуговица задняго клапана оторвалась — и,
адъютантъ, какъ ни таращитъ глаза на на-




Взятое съ бою турецкое знамя.
казенной аккуратной кожаной крышечки
дуло орудія завязано свѣже ободранной
овечьей шкурой. Не бѣда: «да здравствуетъ
побѣдоносное войско!».
Мѣстные греки отдаютъ честь офицерамъ.
Одни понадѣвали картузы, другіе нашили
на фесы кресты: совсѣмъ Варѳоломеева ночь!
На орудійномъ передкѣ привязаны боль-
шіе столовые часы безъ маятника и съ раз-
битымъ стекломъ. Торба фельдфебеля на-
бита турецкими табакомъ, и для чего то при-
цѣпленъ вѣеръ. Генералъ дѣлаетъ видъ, что





Видѣлъ я и такого храбреца, у котораго
кресты были: на фесѣ, на двухъ сторонахъ
отложного воротника и на спинѣ!
Чорлу. 27 октября.
Сегодня за обѣдомъ Кутинчевъ, съ ха-
рактернымъ для него добродушіемъ, разска-
залъ мнѣ небольшой эпизодъ изъ люле-бур-
гасскаго боя, живо рисующій удивительную
храбрость генерала Тенева, начальника ше-
стой дивизіи.
— Шестнадцатаго вечеромъодинъ изъ его
полковъ пришелъ въ замѣшательство и сталъ
отступать. Тогда я сказалъ Теневу: «Зай-
митесь-ка этимъ дѣломъ лично», разумѣя,
что онъ долженъ обратить особенное внима-
ніе на опасный пунктъ. Теневъ же сдѣлалъ —
вотъ что. Онъ взялъ, да и исполнилъ прика-
заніе буквально: выѣхалъ на конѣ съ тру-
бачемъ и адъютантомъ впередъ стрѣлковой
линіи и лично повелъ ее въ атаку. Въ это
время адъютанта у него убили; убита была
также его собственная лошадь; а лошадь
трубача получила семь ранъ. Послѣ боя я
сталъ ему выговаривать, что не слѣдовало,





мнѣ отвѣтилъ: «я, знаете, какъ понял ъ
приказаніе, такъ и исполнилъ».
Генералъ наклонился ко мнѣ и конфи-
денціально добавилъ:
— Онъ очень хорошо понялъ мое при-
казаніе и зналъ, что дѣлалъ. Но онъ именно
такой.
Долженъ прибавить, что когда посмо-
тришь на угрюмую, приземистую и явно за-
стѣнчивую фигуру Тенева, то можно пари
подержать, что онъ меньше всего —герой.
Удивительная здѣсь публика!
Дерменъ-Кіой. 28 октября.
Идутъ... Въѣдешь на очередной кряжъ,
посмотришь на очередную поперечную до-
лину: идутъ, идутъ... Иногда видно пять-
шесть покрытыхъ солдатами дорогъ: вся-
кимъ проселочкомъ вѣдь пользуются для
того, чтобы быстрѣе продвигать впередъ
эту колоссальную массу людей. Пять-шесть
ручьевъ коричневой воды, колыхаясь и
извиваясь, пересѣкаютъ долину; спуска-
ются съ одной горы и поднимаются на слѣ-
дующую.
А когда солдаты лягутъ на отдыхъ —тутъ





тогда въ бинокль видишь новое, еще болѣе
чудесное зрѣлище. Черезъ поляну положены
пять-шесть полосъ причудливаго кружева:
рисунокъ такъ мелокъ, такъ мелокъ, что
услѣдить его глазомъ невозможно. Но чув-
ствуешь коричневые узелки и ниточки, съ
небольшими свободными пространствами
между ними. Я разъ видѣлъ старое вене-
ціанское шелковое кружево, плотное, ми-
кроскопически мелкое. Оно также было ко-
ричневато цвѣта, мѣстами тронуто краснымъ
и золотомъ; оно тоже было мѣстами прор-
вано, а мѣстами — съ краевъ — ущерблено.
Этого драгоцѣннаго кружева я нашелъ цѣ-





лежитъ тамъ и какъ бы сушится въ полдень,
когда отдыха ютъ подъ мягкимъ осеннимъ
солнцемъ герои.
Почти всѣ солдаты идутъ въ своихъ чу-
десныхъ, повидимому, неизносимыхъ «сар-
вуляхъ» (кожаныя крестьянскія сандаліи).
Сапоги имъ выданы: ихъ несутъ за спиной.
Крестьянское войско не довѣряетъ такой
роскоши. Двѣ пары сарвулей носятся, какъ
самые лучшіе сапоги: а ногѣ въ нихъ легче;
за плугомъ исходить въ нихъ «селянинъ»
не меньшее разстояніе, чѣмъ отъ Софіи до
Царьграда. Привычно и увѣренно шагаетъ
онъ въ привычной обуви. Видѣлъ у самыхъ
бѣдныхъ даже лапти. Въ сапогахъ только
фельдфебля. Крестьянское войско! У нѣко-
торыхъ даже формы почти не осталось; ка-
зенное добро недолго выдерживаетъ непо-
году; а вотъ, старый тулупчикъ, да добрыя
селяцкія «навушты» прослужатъ еще три
года, какъ прослужили уже десять: само-
дѣльные, не машинной работы.
Запасъ патроновъ съ обоймами около
двѣнадцати фунтовъ, а то и больше. Ружье
девять фунтовъ. Сапоги. Одна седьмая часть
палатки. Колья. Два хлѣба. Котелокъ. Ма-





Все ли я перечислилъ? Нѣкоторые сгибаются,
но тащатъ; потные, сосредоточенные. Тя-
жело дышать, ложатся, отдаютъ ружье на
полверсты товарищу. Ложатся опять: не
снимая съ себя ничего, просто запрокинув-
шись съ ранцемъ, въ полусидячемъ положе-
ніи . Нѣтъ силъ даже отойти въ сторону.
Ляжетъ, —а рота начинаетъ разступаться и
обходить, какъ теченіе — камень. Ляжетъ,
опять встанетъ: только бы не остаться на
землѣ до хвоста полка, до того мѣста, гдѣ
сначала идетъ нѣсколько лошадей съ запас-
ными патронами, а потомъ начинается без-
порядочная вереница отчаявшихся, ослабѣв-
шихъ, упавшихъ духомъ, больныхъ. Они
тоже идутъ—но приходятъ къ этапнымъ ко-
страмъ не въ семь вечера, а поздно за пол-
ночь. И въ пять утра снова встаютъ; или не
встаютъ. Вѣдь есть полки сплошь изъ со-
рокалѣтнихъ.  
Тяжело? —спрашиваю я солдата, при-
поднимая рукой мѣшокъ съ патронами.
— Тяжко.
—• Очень ужъ много патроновъ.
— Патроновъ много, а турокъ мало...
Смѣется. Ему весело. Молодой, беззабот-






люди туризмомъ, какъ спортомъ? Вѣдь хо-
дилъ же я самъ по двѣсти верстъ въ восемь
дней только для того, чтобы наслаждаться
природой? Этотъ смотритъ на войну, какъ
на развлеченіе отъ деревенской захолустной
монотоніи . Товарищей много, все однолѣтки.
Кормятъ. Винограду —сколько хочешь. Та-
бакъ лежитъ на полѣ: нагибайся и бери.
Этотъ солдатъ за всю жизнь такъ интересно
не проводилъ времени. Смерть ?— Кто ду-
маетъ о смерти въ двадцать два года? Кто по-
нимаетъ ее на третьемъ десяткѣ лѣтъ? Хлгъбъ
черствый? —Господа, это вы привыкли, чтобы
въ ресторанѣ вамъ подавали хлѣбъ не иначе,
какъ въ запломбированномъ бумажномъ кон-
вертѣ. Это называется гигіеническими тре-
бованіями. А здѣсь я видалъ милліонеровъ,
которые рвутся къ телѣгѣ, только что при-
шедшей изъ Ямболя (за двѣсти пятьдесятъ
верстъ) съ еле покрытыми двадцати-днев-
ными хлѣбами, — и съ удовольствіемъ ѣдятъ
корочки, забрызганный грязью двухъ вилай-
етовъ. Война, господа...
По дорогѣ идетъ войско. Рядомъ, по по-
лянѣ, чтобы не мѣшать ему, движется наи-
болѣе спѣшная часть обоза. Гдѣ-то захва-





славянству, уминая турецкія пажити сво-
ими широкими, грязью облипшими, ступ-
нями. Гонять овецъ. Гдѣ встрѣтится канавка,
вся масса шерстяныхъ спинъ начинаетъ ре-
гулярно и систематически прыгать: по сѣ-
ровато-желтой сплошной массѣ проходить
волнообразный рубчикъ. Весело бѣгутъ овцы.
Сзади идутъ два солдата и съ серьезнѣйшимъ
видомъ поколачиваютъ обрубками дерева въ
жестяные бидоны изъ-подъ автомобильнаго
бензина: этого достаточно, чтобы два чело-
вѣка вели шестьсотъ овецъ на протяженіи
ста верстъ —прямо къ смерти. Во мнѣ есть
какая-то странная сантиментальность: ино-
гда мнѣ жалко животныхъ больше, чѣмъ
людей. У людей есть утѣшеніе въ сознатель-
ности, въ чувствѣ долга. А животныя? Сзади
овецъ подпрыгивалъ, неизвѣстно какъ по-
павшій сюда хроменькій козленокъ. Жалобно
пищаль, поджималъ переломленную ножку,
болтавшуюсь, какъ на ниточкѣ; пищалъ и
бѣжалъ; старательно бѣжалъ. Куда? Къ
смерти...
Выбиваются изъ силъ артиллерійскія ло-





— Карайте, момчета! (Везите, ребята).
За що то инакъ нема да успѣемъ да влѣземъ
въ боя съ турцитѣ...
Фенеръ. 29 октября.
Насъ хорошо встрѣчаютъ въ тѣхъ де-
ревняхъ, гдѣ еще не было войска. Откры-
ваютъ лучшія помѣщенія, даютъ подушки,
приносятъ варенье, халву (чудесная: жид-
кая!), соленые баклажаны, вино, кофе, та-
бакъ. Въ монотоніи турецкой деревенской
жизни прибытіе командующаго чужой ар-
міей со свитой—такое событіе, о которомъ
будутъ вспоминать черезъ пятьдесятъ лѣтъ.
Даже намъ, маленькими людямъ, хозяинъ
все старался подарить поросенка: прита-
щили его въ комнату, держа лѣвой рукой за
заднія ножки, а правой—зажимая морду.
Поросенокъ визжали, но въ носи—и потому
не таки громко. Подарка не взяли, сошлись
на восьми левахъ.
Иначе оказывается дѣло въ тѣхъ дерев-
няхъ, гдѣ войско уже было. Подумайте сами.
Шли турки впереди: брали хлѣбъ, овесъ,
кури, индюшекъ. Черезъ недѣлю тѣ же са-
мые турки бѣжали назади, мокрые, грязные,
голодные: хватали все, что попадетъ поди





церовъ, мѣшавшихъ грабить. Черезъ два
дня появились болгарскіе кавалеристы;
брали овесъ, сѣно, хлѣбъ—давая вмѣсто
нихъ реквизиціонныя расписки, по которымъ
будутъ платить изъ будущей турецкой кон-
Реквизиція.
трибуціи. Еще черезъ два дня —пѣхота. На-
конецъ—штабъ. Доставай вино, куръ, зе-
лень, овецъ.
При этихъ условіяхъ поневолѣ начнешь
прикидываться дурачкомъ, хитрить, зака-
пывать въ землю, клянчить, забирать ка-





отъ реквизацій. Дѣло не въ томъ, что бе-
рутъ за плату , — а въ томъ, что берутъ.
Когда дѣти голодны, — не съ легкимъ-то
сердцемъ отдашь последнюю курицу. Го-
ворить о страданіяхъ солдатъ. Но всѣхъ
солдатъ обязано накормить правительство:
такъ или иначе, загнавъ на смерть сотню
воловъ, интенданты доставятъ солдатамъ
хлѣбъ: иначе не стоило бы начинать войны.
Но никто не обязанъ кормить мирное на-
селеніе. Вы только вдумайтесь въ реальное
полэженіе дѣла: спереди непроницаемая ни
для какихъ товаровъ стѣна двухъ враждеб-
ныхъ аванпостовъ; сзади испорченная же-
лѣзная дорога, ничего не подвозящая, и до-
роги грунтовый, сплошь занятый обозами и
войсками; справа и слѣва — по морю, бло-
кированному турками; въ серединѣ рекви-
зиція, всепоглощающая, всесильная. Чѣмъ
кормиться мѣстному населенію? Страшно
подумать... Огородъ сорванъ, жатва потоп-
тана, запасы взяты, дѣти плачутъ.
Все это надо понимать буквально. Пе-
тербужецъ, сидя дома, не можетъ себѣ пред-
ставить мѣста, въ которомъ ничего нѣтъ.
Вѣдь случилось же со мной, въначалѣ войны,





пришелъ доложить, что у него нѣтъ колес-
ной мази, машинально вынуть изъ кармана
франкъ и подать ему. Въ культурныхъ усло-
віяхъ деньги всесильны. А здѣсь —это та-
кія же бумажки, какъ реквизиціонная рас-
писка. Если нѣтъ мази, значить ея нѣтъ
вообще. И замѣнить мазь кусочкомъ серебра
нельзя. Къ этой мысли надо долго себя прі-
учать. Можно взять изъ запаса коробку
сардинокъ и прованскимъ масломъ намазать
ось, чтобы она не дымилась: но серебро для





Такъ вотъ, мои указанія надо понимать
буквально. У населенія нѣтъ хлѣба: это
значить, что населеніе ѣстъ полу-проварен-
ную кукурузу (дровъ мало); но хлѣба нгътъ.
И еще долго не будетъ. Я, вотъ, сейчасъ
пишу, а меня мучаетъ жажда. Сырой воды
пить нельзя; холера начинается. А сварить
воду не на немъ. Угольевъ нѣтъ. За хворо-
стомъ послалъ за десять верстъ. Вѣдь не
стулъ же въ печку класть! Нгътъ, страшное
слово.
Мы являемся сюда носителями культуры.
Населеніе вѣритъ намъ.
— Когда будетъ здѣсь болгарское цар-
ство, сдѣлаете ли вы намъболгарскую школу?
Но населеніе вѣритъ въ кредитъ. Сей-
часъ—мы являемся носителями чего-то дру-
гого. Чего? —не знаю.
Вдумайтесь въ мелочи. Полы здѣсь всѣ
бѣлые, чистые, покрытые коврами или ци-
новками. Элементарная вѣжливость пред-
писываетъ снимать сапоги въ передней и
ходить по горницѣ въ чулкахъ. А мы? —
Мы вваливаемся въ болотныхъ сапогахъ,
покрытыхъ недѣльною грязью. Хозяйки въ
ужасѣ тащатъ свои коверчики, половички.





культурнымъ человѣкомъ? Дочь нашей хо-
зяйки бѣгаетъ по дому въ щегольскихъ
желтыхъ туфелькахъ. Но вѣдь она, выходя
на улицу, надѣваетъ громадный деревянный
калоши. А мы?
Костры здѣсь раскладываютъ изъ гру-
шевыхъ вѣтвей и смоковницъ. Въ одномъ
мѣстѣ для этой цѣли ломали домъ. Черепица
съѣзжала съ крыши, какъ куски сахара съ
листа картона. Культурно ли это?—И, съ
другой стороны: какъ поступить иначе? Вѣдь
не глотать же сырую баранину?
А когда мы покидаемъ село, сзади насъ
остается тоже не очень-то культурное на-
слѣдіе. Кавалерійская дивизія заваливаетъ
треть деревни навозомъ; а наши повара на-
брасываютъ грудами сине-зеленые желудки
овецъ и безконечныя, расползающіяся,
скользкія кишки. Черезъ два дня все это
начинаетъ гнить на жаркомъ солнцѣ; нѣтъ
никакой возможности убрать. Все зарывать —
не хватаетъ рукъ. Жечь —не горитъ. Только
санитары наши, голодныя бродячія турец-
кія собаки, стараются очищать окрестности
деревни отъ того, чѣмъ заразили ее носители







Можетъ быть, лѣтъ черезъ пять, про-
истечѳтъ изъ этой войны подъемъ мѣстной
культуры. Но сейчасъ, подъ свѣжимъ впеча-
тлѣніемъ, —когда я сопоставляю слова «война






Отсюда всего десять верстъ до Мрамор-
наго моря. На горизонтѣ виднѣется броне-
носецъ. Если бы онъ только зналъ, что въ
селѣ Фенеръ находится мозгъ и душа всей
первой арміи, ея штабъ, —онъ бы въ полчаса
обратилъ эту мѣстность въ развалины.
Узнаетъ онъ, или не узнаетъ?
Для характеристики болгаръ.
Пріѣхалъ ко мнѣ одинъ знакомый и—
изъ пятыхъ, кажется, рукъ —передаетъ пріят-
ную вѣсть:
. — Понапрасну вы стараетесь посылать
телеграммы въ Лозенградъ; онѣ тамъ даромъ
валяются. Кредитъ, который былъ въ ва-
шемъ распоряженіи, вы уже давно исчер-
пали; доколѣ вы не внесете въ Софіи, въ
главное управленіе телеграфа, новаго де-
позита, всѣ ваши писанія будутъ пропадать
даромъ.
Вотъ такъ исторія! Легко сказать: вне-
сите деньги въ Софію, —когда до Софіи пись-
мо идетъ пятнадцать дней. Бросился я къ
начальнику военно-почтоваго отдѣленія при





въ скобкахъ: этотъ Топузовъ тоже стамбуло-
вистъ, т. е. ярый русофобъ.
Объяснилъ въ чемъ дѣло. Топузовъ улыб-
нулся и, по обыкновенію, съ разстановкой,
сказалъ:
— Вы не безпокойтесь. Я это дѣло уже
устроилъ.
— Какъ же вы устроили, г. Топузовъ?
— Мнѣ изъ Лозенграда телеграфировали,
что вашъ кредитъ превышенъ: тогда я имъ
отвѣтилъ: «продолжайте посылать телеграм-
мы г. Пиленко за моею отвѣтственностью».
Въ результатѣ оказалось, что этотъ чи-
новникъ, получающій не больше 300 фран-
ковъ въ мѣсяцъ жалованья, успѣлъ накре-
дитовать меня, за недѣлю, почти на 800 фран-
ковъ. Конечно, онъ зналъ, что я заплачу:
ну, а если бы меня убили?
Да и вообще: какой русскій чиновникъ
сдѣлалъ бы когда-нибудь подобную услугу?
Еще для характеристики болгаръ.
Мнѣ очень часто приходилось разгова-
ривать съ солдатами. Всякій изъ нихъ на-
чинаетъ съ того, что спрашиваетъ:






Оказывается, что это слово для нихъ
вполнѣ понятно; самый невзрачный болгар-
скій солдатъ совершенно ясно представляетъ
себѣ соціальное положеніе корреспондента;




— А какой русской газеты?
■— «Новаго Времени».
Девять солдатъ изъ десяти обнаружи-
ваютъ полную освѣдомленность о томъ, что
такое «Новое Время», такъ какъ заявляютъ
или:
— Това е найголѣмиятъ руски вѣстникъ.
Или:
— Това е първъ руски вѣстникъ.
Девять болгарскихъ мужиковъ изъ де-
сяти знаютъ, что такое «Новое Время». А
въ Россіи? Знаетъ ли одинъ мужикъ изъ ста
значеніе этихъ двухъ словъ?
Фенеръ. 30 октября.
Въ здѣшнемъ штабѣ закончили разби-
рать захваченный въ Люле-Бургасѣ архивъ





что этотъ корпусъ, отступая, бросилъ на
произволъ судьбы всю свою канцелярію и,
въ томъ числѣ, копіи всѣхъ телеграммъ, не
исключая, секретныхъ и секретнѣйшихъ.
Лица, коимъ было поручено переводить пе-
реписку, разсказывали мнѣ, что она обна-
руживаем удивительную картину развала
и анархіи.
Напримѣръ, командиръ 3-го артиллерій-
скаго полка въ подробномъ донесеніи ука-
зываем, что его полкъ былъ отправленъ изъ
Родосто въ Бабаэски и такъ спѣшилъ, что
солдатамъ выдали съѣстныхъ припасовъ
только на два дня. Обѣщано было, что все
будем дослано. Солдаты, оставаясь безъ
хлѣба девять дней, начали грабить; остано-
вить было невозможно. Командиръ жалует-
ся на то, что дисцплина погибла. Интересна
переписка насчетъ 1б-го пѣхотнаго полка
изъ смирненской дивизіи. Главная квартира,
желавшая во что бы то ни стало отстаивать
Люле-Бургасъ, послала этотъ полкъ, 17-го
октября, въ Люле-Бургасъ; когда онъ при-
быль, командиръ второго корпуса, Тургутъ-
Шефкетъ-паша, отослали полкъ назадъ въ
Чорлу, такъ какъ началось общее отступле-





дующій восточной арміей, Абдулахъ-паша,
приказалъ снова идти въ Люле-Бургасъ.
При этомъ одна рота отказалась идти и была
разстрѣляна почти поголовно. Съ половины
дороги самъ командиръ полка направилъ его
обратно, прямо на Чаталджу мимо Чорлу,
чтобы избѣжать команду ющаго арміей.
Въ Чорлу захваченъ почтовый мѣшокъ
съ секретной военной перепиской. Особенно
интересенъ циркулярный приказъ Абду-
лахъ-паши, излагающій въ пяти пунктахъ
вопросъ о часто повторяющихся отступле-
ніяхъ. Приказъ говорить, что въ каждой
ротѣ, полкѣ и дивизіи сзади солдатъ долженъ
быть поставленъ офицеръ съ револьверомъ и
разстрѣливать отступающихъ. Пунктъ пя-
тый гласить: «Никакая часть не можетъ от-
ступать безъ письменнаго приказа корпус-
наго командира; а корпусный командиръ
долженъ предварительно испросить личное
разрѣшеніе главнокомандующаго». Приказъ
заканчивается восточной фразеологіей о томъ,
какъ пріятно умирать за родину. Примѣчаніе
грозить нарушителями полевымъ судомъ и
смертной казнью.
Захвачена также частная переписка: нѣ-





Фейта, который говорить, что онъ участво-
валъ въ сраженіи и отступленіи при Люле-
Бургасѣ. фенеръ. 1 ноября.
Сегодня я видѣлъ вторую Помпею.
Верстахъ въ восьми отъ нашего села ле-
житъ небольшой порть Силиврія.  
Не ѣздите туда, —сказалъ мнѣ одинъ
изъ штабныхъ полковниковъ, —тамъ холера.
— Пожалуйста, только не соберитесь въ
Силиврію,— сказалъ другой полковникъ,—
тамъ дома еще не очищены отъ турокъ, и они
могутъ подстрѣлить васъ изъ окна, какъ
сороку.
— Силиврію сегодня будутъ опять бом-
бардировать Турки; туда не слѣдуетъ со-
ваться, —сказалъ капитанъ.
Изъ всего этого я заключилъ, что серьез-
ной причины не побывать въ Силивріи не
имѣется: ибо, если бы она была, то она была
бы единая.
Послѣ утренняго чая пошелъ гулять по
направленію къ морю: дойду, такъ дойду...
Меня прельщало, что въ Силивріи можно
достать сахаръ и консервы; пить чай въ пу-






Шелъ тихо, такъ какъ было жарко. Да!
третье ноября —и совершенно жарко, какъ
у насъ въ августѣ. Говорятъ, въ Мраморномъ
морѣ еще купаются. И это интересно посмо-
трѣть... Солнце пекло: я останавливался,
присаживался, разговаривалъ съ проходя-
щими солдатами. Первый вопросъ всегда:
— Ты фельдшеръ?
Ибо на рукавѣ перевязь, похожая на
санитарную, а докторской форменной фу-
ражки нѣтъ.
— Нѣтъ, я корреспондентъ.
— Руснакъ?
— Да, руснакъ.
Улыбка во все лицо. Радуется: симпатіи
къ Россіи здѣсь, въ буквальномъ смыслѣ
слова, стихійны.
Такъ прошелъ я верстъ шесть. Налѣво
лежала Силиврія, а направо небольшое село;
по картѣ—Яладжа. Въ Яладжѣ не видно
было никакого движенія; любопытно по-
смотрѣть на брошенное турецкое село.
Какъ живо вспомнилась мнѣ Помпея!
Улицы совершенно пусты, чирикаютъ во-
робьи. Около обіцественнаго фонтана ле-
житъ издыхающая лошадь; какая-то состра-





сѣна, но она не ѣстъ. Когда я проходилъ
мимо, она открыла одинъ глазъ и посмо-
трѣла. Пристрѣлить бы? —Не могу.
Вотъ лавка, повидимому, единственная.
Двери сломаны и кѣмъ-то произведенъ без-
порядокъ; но мало что взято. Вещи все та-
кія, которыя солдатамъ не нужны. Рядъ
банокъ съ лекарствами, вродѣ аптеки: все
больше серебряный пилюли. Лечатъ оче-
видно не внутреннимъ содержаніемъ, а внѣш-
ностью. На окнѣ десятка два дѣтскихъ ко-
пеечныхъ пистолетовъ, щелкающихъ такъ
называемые «пистоны»: очевидно, что ту-
рецкій темпераментъдаетъ себя знать измала.
Направо неболыніе ящики: крахмалъ, сода
какіе-то кристалы, синька. Наверху шкафъ:
двѣ разбитыхъ соски, игральныя кости, лам-
повыя стекла, полукруглые гребешки для
дѣвочекъ, нитки, веревки, пара очковъ. Сза-
ди большіе три закрома съ остатками овса и
муки. Выручка; на выручкѣ листъ, еще ис-
писанный турецкими подсчетами.
Немного дальше мечеть. Мнѣ захоте-
лось влѣзть на минаретъ. Лѣстничка узень-
кая, еле пройдешь; и совсѣмъ темно. А
вдругъ —тамъ запрятался турокъ? Но же-





страхъ. Вынимаю револьверъ и лѣзу на-
верхъ: тихо, —прислушиваюсь. Мальчи-
шество, конечно... Но почему не пріобрѣсти
еще одно новое впечатлѣніе? Взлѣзаю. Ка-
кой видъ! Силиврія —на ладони. Рыбачьи
лодки. Море сверкаетъ раскаленной массой.
Направо виднѣется заливъ Родосто. Прямо
спереди—силуэтъмало-азіатскаго берега. Па-
роходъ мирно разрѣзаетъ волны. Можетъ
быть —русскій? Видны два большихъ воен-
ныхъ судна. На этомъ разстояніи они могутъ
стрѣлять навѣрняка. Непріятно...
Спускаюсь внизъ. Около мечети школа.
Шкапъ съ книгами. Большая коробка пеп-
перминтовъ: учитель купилъ; у турокъ этотъ
гостинецъ считается средствомъ отъ желудоч-
ныхъ болей. Гдѣ хотите, можно купить па-
пиросную бумагу и пепперминты фирмы
Zwanenburg въ Амстердамѣ. Кстати сказать,
скверные. На полу классной комнаты рас-
киданы дешевенькія стѣнныя карты. Боснія
показана еще въ составѣ турецкой террито-
ріи. Прописи арабскихъ буквъ: сдѣланы
легонькіе абрисы, которые долженъ обводить
ученикъ. Разрѣзныя буквы на зеленомъ кар-
тонѣ; большія, трехвершковыя. Взялъ одну






сохранилось что-то, написанное мѣломъ.
Партъ всего четыре—деревня небольшая.
Выхожу изъ мечети; въ притворѣ (по нашей
терминологіи) поставлено стойкомъ нѣ-
сколько гробовъ для продажи; теперь даже
это не понадобится.
Напротивъ мечети усадьба богатаго че-
ловѣка. Я кое-что видалъ по сельскому хо-
зяйству; у этого бея утоптанный какъ ком-
ната дворъ тянется на добрыхъ полторы де-
сятины. Онъ для чего-нибудь былъ нуженъ—
такой величины дворъ... Сколько тутъ поили
лошадей и воловъ? Домъ трехэтажный; чѣмъ
выше поднимаешься, тѣмъ акуратнѣе сдѣ-
лано. Внизу очагъ, склады, прислуга. Во
второмъ этажѣ чисто струганные полы и
бѣлая известка. Вътретьемъ —расписные по-
толки, диваны, шкапы. Солдаты уже побы-
вали, но все-таки на одной двери уцѣлѣла
яшмовая ручка тончайшей работы. А около
шкафа ногами надавлено не мало хорошаго
стекла. Окна забраны рѣшетками по діаго-
нали; тутъ жили женщины.
Рядомъ съ домомъ стойла: какой длины!
Закромы на десятки тысячъ пудовъ. Богатый
былъ бей; гдѣ-то онъ теперь? У входа въ





ратно прикрытая на человѣческій ростъ
сѣткой изъ оцинкованной проволоки: это—
единственное указаніе на стремленіе къ куль-
турѣ. На птичникѣ вдѣланъ посерединѣ об-
ломокъ мраморной колонны: я видѣлъ такіе
въ Африкѣ на раскопкахъ Карѳагена.
Какъ все живетъ! Высокій плетень на-
поминаетъ мнѣ Малороссію: вотъ сейчасъ
выйдетъ сюда хохолъ съ трубкой и заго-
ворить.
Когда я выходилъ изъ Яладжи, въ Си-
ливріи гулко раздались одинъ за другимъ
четыре ружейныхъ выстрѣла—какъ преду-
прежденіе. Я пошелъ назадъ, перебирая въ
умѣ впечатлѣнія турецкой Помпеи.
Фенеръ. 2 ноября.
Ахъ ты, несчастное ремесло корреспон-
дентское! Вотъ уже скоро двадцать дней,
что я отказался отъ культуры. И съ ка-
ждымъ днемъ не только не привыкаешь къ
кочевому укладу жизни, но восприни-
маешь его все тяжелѣе и тяжелѣе. Трудно
культурному человѣку выйти на поле и на-
чать жить.
Лучше всего это доказывается мелочами.





цѣлый рядъ абсолютно ненужныхъ вещей.
И, въ то же время, недостаетъ мнѣ цѣлаго
ряда такихъ предметовъ, безъ которыхъ об-
ходиться совершенно невозможно. Напри-
мѣръ, когда я уѣхалъ изъ Петербурга, я





ма необходимой вещью: иначе еще «проспишь
сраженіе». Мой будильникъ уже давно бро-
шенъ въ канаву, гдѣ-то около Люле-Бургаса.
Портной.
Все равно —мы каждый день встаемъ до солн-
ца, когда начинаютъ ржать лошади, кричать





личныхъ полотенецъ: я ихъ такъ старатель-
но отбиралъ и упаковывалъ. Полотенца эти
мнѣ совсѣмъ не нужны. Ибо мы по недѣлямъ
не моемся. Въ одномъ мѣстѣ совсѣмъ нѣтъ
воды , а въ другомъ -такая , что предпочитаешь
ея не касаться. Упомяну еще, почти краснѣя
отъ стыда, что гдѣ-то въ глубинѣ моего че-
модана лежитъ коробочка съ визитными кар-
точками. Въ Петербургѣ она мнѣ казалась
весьма необходимой. Пріѣхалъ, молъ, на
поле сраженія; представляешься генералу,
«передайте карточку».
А вотъ, наоборотъ, вещи, который я счи-
талъ совершенно второстепенными, явля-
ются въ настоящее время чуть что не вопро-
сомъ жизни и смерти. Въ Петербургѣ я уви-
далъ, что мой деньщикъ беретъ съ собой дрян-
ной жестяной чайникъ. Пожалѣлъ своего
Лепорелло: этотъ чайникъ не выдержитъ и
недѣли. Купилъ на Гороховой великолѣп-
ный эмалированный чайникъ и подарилъ его.
Теперь изъ этого чайника ежедневно пьетъ
восемь человѣкъ; онъ почти не сходитъ съ
«груды» (костра). Какъ кончили чай, сейчасъ
начинаемъ варить запасъ воды на цѣлый
день. Восемь флягъ не скоро-то наполнишь!




Затѣмъ, оказался очень нужною вещью
башлыкъ. Такъ—я его взялъ, случайно. А
теперь каждую ночь онъ является для меня
драгоцѣннымъ подаркомъ. Въ шапкѣ спать
нельзя; сваливается. А когда я попробовалъ
спать съ голой головой, то въ первую же
ночь отморозилъ всю макушку; она у меня
такъ распухла, что я еще и до сихъ поръ не
знаю, удастся ли мнѣ избавиться отъ весьма
скверной невральгіи. Не хватаетъ мнѣ еще
одной вещи, которая есть у офицеровъ, и
которой я каждый вечеръ искренно завидую:
ручного фонаря. Въ половинѣ седьмого уже
темно, и безъ фонаря ежеминутно рискуешь
поломать себѣ ноги и шею.
Да! кочевая жизнь полна такихъ не-
ожиданностей, которыя и въ голову не при-
ходятъ петербуржцамъ.
Кади-Кіоі it. 3 ноября.
Вѣтеръ воетъ. Знаете—какъ? Пять ми-
нуть назадъ дунуло, и лампа потухла. Окно,
вѣдь, съ изъянами. Вѣтеръ шумитъ, рветъ
крышу. Насъ двое: молодой болгарскій офи-
церъ и я. Онъ былъ назначенъ оставаться
въ Софіи, въ министерствѣ иностранныхъ
дѣлъ, но пошелъ добровольцемъ. Медленно





Да. Я всегда думалъ, что война—
страшная вещь. Но все это представлялось
мнѣ совсгьмъ иначе. Совсѣмъ не такъ, какъ
есть. Мнѣ представлялось: большое поле
сраженія, масса убитыхъ, кровь. Крови я
еще не видалъ ни разу, а отсюда только
сорокъ верстъ до Константинополя.  
Я тоже крови еще не видалъ...  
А вотъ, я вчера поѣхалъ къ брату въ
NN полкъ въ первую линію. Подумайте, я
хотѣлъ его обрадовать... У него нѣтъ ни-
кого родныхъ, кромѣ меня. Онъ удивился и
сначала обрадовался...
— А потомъ?..  
А потомъ вышло такъ, что я очень,
очень, пожалѣлъ, зачѣмъ я поѣхалъ...
Я помолчалъ, разсчитывая, что онъ объ-
яснить.
— Подумайте: вѣдь онъ былъ блестящій
гвардейскій офицеръ. Какой красавецъ! Мы
такъ хорошо жили...
Онъ остановился, видимо ища выраженія
для своей мысли.
— А теперь! Дикарь, совсѣмъ дикарь.
Съ начала войны ни разу не раздѣвался.
Только пять ночей спалъ подъ крышей и на






— Борода. Ужасная! Грязь... Весь обо-
рванный ... Я привезъ ему рубашекъ на смѣну .
Онъ говорить: «Я все—въ той же; на чистое
бѣлье насѣкомыя болѣе охотно ползутъ; не
моемся».
Онъ потушилъ остатокъ папиросы о та-
релку съ обглоданными куриными костями.
— И когда я уѣзжалъ, я чувствовалъ
упрекъ. Почти что упрекъ. Зачѣмъ, моль,
ты вернулъ меня къ мыслямъ о жизни, о
возможности иначе жить. Такъ привычно
уже было жить, по... по...
— По-гуннски.
— ...по-гуннски. Понимаете: привезъ ему
воспоминанія, тоску по другимъ формамъ
существованія. Онъ очень страдалъ...
—• И потомъ. Знаете. Все тотъжеполкъ —■
все время въ первой линіи. Справедливо ли
это?
— Много жертвъ?
— Они во всѣхъ бояхъ несли потери.
Офицеровъ выбыло 72 процента. Почти во
всѣхъ ротахъ командуютъ субалтерны.
Мы помолчали. Онъ потушилъ папи-
росу.




представляетъ собой всю интеллигенцію NN
города.
— У васъ территоріальная система ком-
плектованія?
— Да. Когда этотъ полкъ вернется до-
мой, то во всемъ городѣ не будетъ ни одной
семьи не въ траурѣ. Страшно подумать...
Внизу раздавался храпъ уже заснувшихъ
денщиковъ. Вѣтеръ хлопалъ ставнями.
— И замѣтьте: вѣдь тамъ никто ничего
не знаетъ. У насъ тайна возведена въ си-
стему. О раненыхъ и убитыхъ—семьямъ ни-
чего не сообща ютъ. Когда вернется полкъ,
тогда и разбирайтесь, кого не хватаетъ.
— La fiancee du timbalier?
— Правительство разсчитываетъ, что
упоеніе окончательной побѣдой заглушитъ
слезы вдовъ и сиротъ...
Я промолчали. Онъ посмотрѣлъ на меня,
отвернулся, и установившись въ уголъ, глухо
прибавили:
•— Какъ вы думаете, что будетъ сильнѣе:
слезы, или побѣдный маршъ?
Сегодня поздно ночью распространился
слухи, что въ третью армію прибыли сами





церы поздравляютъ другъ друга и уже раз-
считываютъ, въ какихъ отеляхъ кто будетъ
останавливаться, когда мы вступимъ въ Кон-
стантинополь.
Только одинъ старый полковникъ ска-
зали мнѣ:
— Зачѣмъ намъ биться на Чаталджѣ? —■
Потеряемъ сорокъ тысячи человѣкъ, а толку
не будетъ никакого. Намъ Константинополя
не отдадутъ. Чей бы они ни были—турецкій
или нейтральный, —онъ, все равно, будетъ
нуждаться въ плацдармѣ, такъ какъ онъ не
можетъ остаться беззащитными съ суши.
Такимъ естественными плацдармомъ для Кон-
стантинополя является Чаталджа. Даромъ
мы будемъ на ней завтра проливать кровь...
Чаталджа. 4 ноября.
Сегодня начался бой. Мнѣ пришлось
выѣхать еще до разсвѣта. Отъ Кады-Кіоя
сначала ѣдешь по мѣстности степного харак-
тера, пересѣкая нѣсколько долинъ и посте-
пенно возвышающихся волнистыхъ продоль-
ныхъ кряжей. Уже здѣсь замѣтно необыкно-
венное движеніе. Дорога занята фурами съ
патронами, медленно двигающимися впе-




рахъ красный или бѣлый флагъ обозначаетъ
собой станцію летучей велосипедной почты
для передачи приказаній. Кромѣ того тянется
проволока полевого телеграфа, которая,
впрочемъ, скоро кончается. У послѣдняго
столба дежурить чиновникъ съ аппаратомъ,
прикрытыми брезентомъ, такъ какъ накра-
пываетъ дождь. Попадается нѣсколько свѣ-
жихъ окоповъ. Никто не допускаетъ мысли
о возможности отступленія, но предписанія
новѣйшей тактики должны быть аккуратно
исполнены. На всѣхъ гребняхъ, поэтому,
ночью работали саперы. По дорогѣ обгоняю
резервную часть, подтягивающуюся къ полю
сраженія; впереди ѣдетъ полковой коман-
диръ и священники верхоми.
Послѣднія версти пять представляюти
собой мѣстность си совершенно новыми для
наси всѣхи ярко выраженными горными
характероми. Эта часть перехода напомнила
мнѣ Черногорію: тѣ же крутые обрывы, за-
росшіе можжевельникоми, верескоми и мха-
ми приморскаго типа; тѣ же обширные ка-
менисто-песчаные откосы. На каждоми шагу
виднѣются артиллерійскіе окопы, остав-
шіеся оти проходившихи и ночевавшихи на





чески закончены и маскированы дерномъ,
какъ игрушки. На самомъ сѣдлѣ перевала
расположились санитарныя повозки, жду-
ЩІя приказанія. Докторъ обращаетъ мое
вниманіе на просвѣтъ въ горахъ: открывает-
ся уже видъ на заливъ Буюкъ-Чекмедже,
т.-е. на южную устье Чаталджинской до-
лины. Оказывается, что въ сильный бинокль
видны три турецкихъ миноносца, медленно
втягивающіеся въ заливъ. Совсѣмъ вдали
обрисовывается грузный силуэтъ броненосца.
Доктора шутятъ:
— Броненосецъ мы тоже возьмемъ.
— Ну, это будетъ трудно.
— Ничего. «На ножъ!».
Проѣзжаю еще нѣсколько изгибовъ мед-
ленно поднимающагося горнаго пути. Об-
гоняю саперовъ, которые кирками подрав-
ниваютъ дорогу. Вдругъ невольно остана-
вливаюсь, затаивъ дыханіе.
Оказывается, что съ восточной стороны
только что пройденный мною высоты обре-
заны , какъ ножомъ, по линіи, идущей прямо
съ сѣвера на югъ. Чаталджа лежитъ у са-
маго подножья, окруженная кипарисами,
какъ траурными безсильными часовыми; а




посреди пересѣченная ручьемъ и болотцемъ.
Вся понорама развертывается верстъ на
тридцать впередъ, какъ передъ зрителемъ,
сидящимъ въ колоссальной галлереѣ театра.
Еще удивительнѣе картина на югъ и на сѣ-
веръ, гдѣ видны оба моря, Черное и Мрамор-
ное. Отъ Чаталджи впередъ по прямой линіи
протянулось шоссе къ станціи желѣзной до-
роги. Кругомъ все пашни, черныя и зеле-
ный.
Бой въ полномъ разгарѣ. Не ждите отъ
меня техническаго описанія. По крайнему
убѣжденію и съ полнымъ знаніемъ дѣла, я
могу утверждать, что всѣ газетныя описанія
боевъ составляются не на основаніи того,
что корреспондентъ видѣлъ на полѣ битвы,
а на основаніи того, что онъ впослѣдствіи
прочитали въ штабѣ. Это для меня непре-
ложная истина.
Nodaud сказали мнѣ, что во время манчь-
журской кампаніи онъ сильно рисковали
жизнью и, всетаки, никогда не могъ на-
блюдать ни одного сраженія съ такой удоб-
ной позиціи , какъ сегодня —у Чаталджи.
По его мнѣнію, болѣе идеальнаго наблюда-
тельнаго пункта, чѣмъ тотъ, на которомъ мы




между тѣмъ, положительно утверждаю, что
разсмотрѣть бой надлежащими образомъ и
описать его на основаніи личныхъ впечатлѣ-
ній даже и съ этой позиціи —являлось не-
возможной задачей. Подумайте сами: бой
тянется на 15 верстъ направо, на 15 верстъ
налѣво, да на 15 верстъ въ глубину . И это
еще называется маленькими полемъ сраже-
нія; при Люле-Бургасѣ фронтъ тянулся на
сто верстъ. Какой бы у васъ ни были вели-
колѣпный бинокль, вы больше какъ на во-
семь верстъ видѣть не можете; да и на во-
семь верстъ людей разобрать почти невозмож-
жно. Прибавьте неудачное освѣщеніе, нѣ-
который туманъ, волнистую мѣстность. Бу-
демъ говорить начистоту, раскрывая карты
военныхъ корреспондентовъ: доколѣ не до-
получены реляціи отдѣльныхъ начальниковъ
и доколѣ въ штабѣ не сдѣлана этими реля-
ціямъ сводка, ни одинъ, даже самый бойкій
корреспондентъ ничего толкомъ описать не
можетъ. Въ его полѣ зрѣнія, можетъ быть,
наступаютъ болгары; по поручится ли они,
что въ десяти верстахъ направо или налѣво
уже не прорвались турки, уже не заходятъ
этими самыми побѣдителямъ въ тылъ?






въ самый бой. Я такъ и сдѣлалъ послѣ обѣда,
такъ какъ непремѣнно хотѣлъ побывать подъ
шрапнелями. Но это уже вещь совершенно
безцѣльная съ точки зрѣнія корреспондент-
ской техники. Ибо съ каждымъ шагомъ впе-
реди вашъ кругозоръ все уменьшается и
уменьшается. Вы проѣхали двѣ версты, ду-
мая лично испытать впечатлѣнія аттакую-
щаго войска. А оказывается, что передъ вами
еще версты на четыре тянется болото, на
которомъ гдѣ-то въ грязи, за кустами ле-
жать и выбиваютъ дробь ружьями абсо-
лютно недоступный никакому наблюденію
стрѣлковыя цѣпи.
Поэтому дальнѣйшее изложеніе есть рядъ
обывательскихъ впечатлѣній, которыя могли
бы быть у всякаго петербуржца, если бы
онъ попали сегодня на высоты Чаталджи.
Гарантирую только одно: описано такъ, какъ
я дѣйствительно это все видѣлъ. Ни одного
слова не прибавлено.
Первое впечатлѣніе: сотни и тысячи яр-
кихъ огней, вспыхивающихъ по всей долинѣ.
И сейчасъ же мысль: каждая такая искра есть
ружейный выстрѣлъ, —значитъ смерть. Ка-
жется, что вся долина обстрѣливаетъ съ





стелется по вѣтру. Каждую секунду сверты-
ваются на землѣ и въ воздухѣ все новые и
новые клубы дыма. Особенно интересны
комки дыма, развертывающіеся въ воздухѣ
то тутъ, то тамъ, такъ сказать изъ ничего.
Таково самое первое впечатлѣніе, грубое и
неясное, но такое потрясающее, что не
можешь отвести глазъ. Только по про-
шествіи не менѣе получаса, а можетъ быть
и болѣе, принуждаешь себя оторваться на
секунду и вынуть бинокль. Еще съ часъ ухо-
дить на то, чтобы хоть сколько-нибудь осмы-
слить происходящее. Понемногу начинаешь
разбираться; но вниманіе такъ занято, что
лишь послѣ нечеловѣческихъ усилій, прину-
ждаешь себя не только глядѣть, но еще раз-
суждать и умозаключать.
По всему пространству пашенъ, зеленыхъ
и черныхъ, потянулись, какъ большіе чер-
вяки —окопы; въ окопахъ слышна стрѣльба,
очень частая; но ни огня, ни дыма не видно;
ружейный огонь воспринимается только
ухомъ. То, что раньше представлялось ружей-
ными вспышками, оказывается огнемъ орудій-
нымъ и притомъ не чужимъ, а болгарскимъ.
Дѣло въ томъ, что всѣ турецкія батареи






ни огня не видно. Сверкаютъ батареи бол-
гарскія, для которыхъ тоже устроены окопы,
маленькіе, какъ черныя спичечныя коробки,
по четыре рядомъ, а мѣстами по 12 и больше.
Турецкая стрѣльба видна только по клубамъ
дыма отъ взрывающихся въ воздухѣ шрап-
нелей и по гранатамъ, взметывающимъ землю.
Попадаютъ ли болгары, судить нельзя,
именно потому, что турецкія орудія скрыты
въ долинахъ. Попаданія же турокъ я наблю-
далъ. Сначала «разъ!» сзади болгарской бата-
реи, метровъ на 100; потомъ «разъ!» спереди,
совсѣмъ близко, такъ что черная земля сы-
плется въ самые окопы. Потомъ опять шле-
пается сзади. Зрѣлище потрясающее и страш-
ное. Особенно, — когда видишь, что на каждую
турецкую шрапнель болгары съ ожесточе-
ніемъ отвѣчаютъ двумя, и когда, не зная о
результатахъ стрѣльбы, съ замираніемъ
сердца ждешь: только бы не вскинулась
земля въ самомъ окопѣ. Минутъ черезъ двад-
цать поединокъ останавливается. Кто взялъ
вверхъ, сказать невозможно.
По серединѣ, верстъ на восемь впередъ,
виднѣются отливающіе сѣциной валы форта
Караколъ, составляющаго ключъ ко всей по-





клубы ежеминутно разрывающихся болгар-
скихъ шрапнелей. Если перевести бинокль,
то видны и тутъ, и тамъ притаившіяся бол-
гарскія батареи, которыя ожесточились про-
тивъ одиноко лежащаго высокаго Каракола..
Но онъ упорствуетъ. Послѣ нѣкоторой
паузы Караколъ вдругъ опоясывается ли-
ніей огней на правой своей сторонѣ; стоя-
щій около меня офицеръ генеральнаго штаба
объясняетъ мнѣ, показывая, куда именно
надо смотрѣть, что часть болгарской пѣхоты
начала заходить слишкомъ далеко впередъ;
каракольскіе турки замѣтили это, вывезли
орудія за валъ и начали обстрѣливать бол-
гарскій флангъ. Гляжу туда. Потрясающее
зрѣлище: на гребнѣ залегла цѣпь; шрапнели
начинаютъ рваться прямо надъ нею; одна,
двѣ, пятьдесятъ, выше и ниже; минуты че-
резъ двѣ отъ цѣпи отдѣляется группа людей,
кажущихся отъ меня не больше муравьезъ;
они начинаютъ двигаться назадъ; идутъ даже
кажется не торопясь; новая шрапнель прямо
надъ ними; они бросаются вправо, но какъ
разъ вправо надъ ними разрываются еще
двѣ шрапнели; кучка рѣдѣетъ; видны иду-
щіе и бѣгущіе по два и по три... Тамъ, гдѣ





большой просвѣтъ, но теперь шрапнели туда
не падаютъ, а падаютъ въ другія мѣста,
гдѣ больше людей.
Я говорю офицеру:
— Вонъ тамъ между четырехъугольной
черной пашней и длинненькой зеленой—•
какъ будто бы отступаютъ.
Онъ смотритъ въ бинокль и съ радостью,
съ явной радостью, говорить:
— Это раненые.
Онъ радуется тому, что это раненые.
Посрединѣ виднѣется большое село, сза-
ди котораго собралось много чего-то чернаго:
лошадей, людей. Турки обстрѣливаютъ село,
покрытое клубами сѣроватаго шрапнельнаго
дыма. Но вотъ, минутъ черезъ тридцать, по
селу начинается подниматься, какъ громад-
ный кусокъ желто-коричневатой ваты —
загорѣлось!
Спускаюсь ниже. На выступѣ скалы,
точно нарочно высѣченной для этой цѣли,
примостился генералъ, начальники VI ди-
визіи. Кругомъ офицеры. Дальше солдаты
держатъ лошадей. Подъ скалой пристрои-
лись два телефониста, съ навѣшенными на
уши аппаратами. Передъ генераломъ на





громадная карта. Генералъ здоровается и
говорить:
— Смотрите, у насъ не было точныхъ
свѣдѣній; и вотъ, турки снабдили насъ точ-
нѣйшей картой съ масштабомъ верста въ
дюймѣ. На ней нанесены всѣ новѣйшія
укрѣпленія. Эту карту, какъ громадную
простыню вощеной бумаги, нашли въ Чек-
медже три дня назадъ. Очень удобно слѣдить
за боемъ.
Адъютантъ обращаетъ вниманіе генерала
на тотъ пунктъ, гдѣ обстрѣливали цѣпь и
флангъ и гдѣ число бредущихъ назадъ ра-
неныхъ все увеличивается. Генералъ прика-
зываетъ передать по телефону распоряже-





Если петербургскіе обыватели сердятся
на телефонныхъ барышень, когда онѣ долго
не отвѣчаютъ, —то представьте себѣ, какъ
бьютъ по нервамъ здѣсь эти тщетные «Алло».
Минутъ черезъ пять телефонистъ добился
своего, но потерялъ голову, потому что за-





чиво спрашивать въ аппаратъ, кто передалъ
телефонограму, и повторилъ это разъ де-
сять, пока офицеръ не подсказалъ ему, что
надо спросить, кто принялъ, а не кто пе-
редалъ.
Генералъ все время имѣлъ очень доволь-
ный видъ и не совѣтовалъ мнѣ ѣхать впередъ.
Я не послушался.
Самый городъ имѣетъ вымершій, необыч-
ный видъ. На всѣхъ крышахъ лѣпятся сол-
даты и обозники, глазѣющіе на сраженіе.
За городомъ идетъ шоссе къ станціи, на
которомъ уже посвистываютъ пули. Сосчи-
тавъ штукъ десять шрапнелей, я рѣшилъ,
что впередъ ѣхать безцѣльно; все равно,
видишь меньше, чѣмъ съ горы.
Когда я возвращался домой, то встрѣ-
тилъ санитаровъ, все еще стоящихъ съ би-
ноклями. Дождь мѣшалъ хорошо видѣть,
но мнѣ показалось, что одинъ миноносецъ
опустился низко въ воду. Вдали все еще
виднѣлся броненосецъ и разъ въ пять ми-
нуть стрѣлялъ изъ колоссальной, судя по
звуку, пушки. Попробуйте булыжникомъ
передавить ІООтысячъ муравьевъ, разбѣжав-
шихся по десятинѣ. Такимъ же глупымъ за-
СП
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нятіемъ казалась стрѣльба броненосца «Ха-
мид іе».
Вернувшись домой, я сталъ спрашивать
о результатахъ боя. Но болгары отмалчи-
вались.
Еады-Кіой. 5 ноября.
Сегодня получилъ первое письмо изъ
дому. Первая телеграмма пришла 28-го ок-
тября, а отправлена она была шестнадцатаго
октября. На ней было написано: «срочная».
Корреспондентъ московской газеты разска-
залъ мнѣ по этому поводу, что онъ получилъ
отъ своей газеты срочную телеграмму такого
содержанія: «Постарайтесь ускорить достав-
ку вашихъ телеграммъ». Онъ отвѣтилъ въ
Москву: «Вашу срочную телеграмму полу-
чилъ на двадцать второй день. Постарайтесь
ускорить доставку выговоровъ».
Мы здѣсь живемъ вообще не то на воздуш-
номъ шарѣ, не то на необитаемомъ островѣ.
Послѣдняя газета, которую мы получили,
вышла въ свѣтъ 13-го октября. Въ ней при-
ведены цитаты изъ какой-то рѣчи Пуанкарэ.
Объ этой рѣчи Пуанкарэ весь штабъ разго-
вариваетъ уже вторую недѣлю, ибо больше
не о чемъ разговаривать. Мы не знаемъ:





и болгаръ? Чѣмъ кончилась осада Адріа-
нополя? Какое впечатлѣніе произвели бал-
канскія побѣды на Россію и на европейскія
державы?
Ничего, абсолютно ничего не знаемъ.
Вчера докторъ получилъ письмо изъ Со-
фіи на тринадцатый день. Его поздравляли
и говорили:
— Должно быть, это письмо попало на
очень бойкаго буйвола, что оно такъ скоро
сюда пріѣхало.
Кады-Еіой. 6 ноября.
Полевой перевязочный пунктъ. Это —та-
кое мѣсто, которое располагается верстахъ
въ семи отъ боя, немного сзади шрапнелей.
Дальше, верстахъ въ двадцати, ставятъ «поль-
скую» (т.-е. полевую) больницу: —-тамъ ра-
ботаютъ внимательнѣе. На пунктѣ же—пер-
вая перевязка; только бы остановить кровь.
Большая четырехъугольная палатка съ
флагомъ Краснаго Креста. Полъ —земля.
Усыпана плохо выметенной соломой, суч-
ками, остатками навоза. Вообще земля, какъ
земля. Очень чистая —если ходить по ней въ
болотныхъ сапогахъ; совсѣмъ не чистая, если
смотрѣть на нее какъ на полъ для операціон-




столы съ кюветками, липкимъ пластыремъ,
инструментами, ватой. Въ глубинѣ открыты
два болынихъ сундука, изъ которыхъ еже-
минутно вынимаютъ то пакеты, то банки.
Между сундуками сидитъ фельдшеръ съ кни-
гой; записываетъ имена раненыхъ.
Столовъ операціонныхъ нѣтъ. Перевязки
дѣлаются стоя, или на землѣ. Одинъ изъ док-
торовъ ухитрился достать полусломанный
табуретъ. Это уже роскошь.
У входа толпятся раненые,—тѣ, которые
пришли и приползли сами. Заглядываютъ
подъ пологъ палатки, тѣснятся. Скрючен-
ные, сдалившіеся; кое-кто опирается на
ружье, на палку; подтаскиваются на ру-
кахъ. Но эти—еще не скоро увидятъ цар-
ство небесное перевязочной палатки. Они
пришли сами, значить ранены легко. Раз-
двигая ихъ молчаливую толпу, какъ нищихъ
на паперти, проносятъ тяжел ыхъ, истека-
щихъ кровью; офицеры и унтеръ-офицеры
также имѣютъ преимущество. «Легкіе» сто-
нутъ, вытягиваютъ шеи, пожимаются;
ждутъ.
Вносятъ раненаго. Его правый сапогъ
представляетъ собой безформенную массу





товъ и тряпокъ. Фельдшеръ въ бѣломъ (?)
халатѣ, изъ-подъ котораго страннымъ обра-
зомъ мелькаютъ сарвули (кожаные лапти),
начинаетъ снимать сапогъ. Стоны. Но это
еще только начало. Надо снять онучи, слип-
шіяся съ разорванной ногой въ одно нераз-
дѣльное цѣлое. Тянетъ медленно. Не от-
стаетъ. Больной стонетъ. Разъ! Лоскутъ
дерюги съ трескомъ отрывается отъ раны:
свѣжая, алая кровь выступаетъ наружу и
каплетъ на землю, Раненый—большой, ра-
жій дѣтина—оскаливаетъ зубы, закатываетъ
глаза, заворачиваетъ руки куда-то за спи-
ну—неизвѣстно для чего. Разъ! разъ! По-
томъ щипцами: разъ! Раненый не стонетъ:
хрипитъ. Докторъ въ желтыхъ резиновыхъ
перчаткахъ склоняется къ нему и щу-
паетъ.
— Ой, докторе, — умоляюще вскрики-
ваетъ несчастный.
Докторъ щупаетъ и надавливаетъ.
— Ой, ой, ой...
— Іоду.
Мажетъ. Опять стоны.
—• Рваная рана въ нижней трети ноги.






Фельдшеръ повторяетъ безстрастно и за-
писываетъ.
— Какого полка, какой роты?





Раненый встаетъ со стула. Начинаетъ
поправлять штаны. Балансируетъ на одной
ногѣ. Не можетъ. Крючится. Вытягиваетъ
больную ногу, со страшными усиліями са-
дится на землю. Ему никто не помогаетъ:
не до него! Завязываетъ сверхъ марли гряз-
ную тряпку, ползетъ къ выходу. По дорогѣ
лежитъ палка: ее положили «слѣдующій».
Ползущій, украдкой оти товарища, притяги-
ваети ки себѣ палку. Другой, вѣдь, нѣти.
Наваливается на нее, привстаети. Кража? —•
не знаю.
Но я знаю, что си палкой они пройдети
до станціи желѣзной дороги (28 версти)
трое сутоки, а бези палки—недѣлю. Лишніе
четыре дня представляюти для него, вѣроят-
но, гнойное зараженіе, гангрену, потерю
ноги. При такихи условіяхп, каки-то не





чужую палку (строго говоря, государство
могло бы дать каждому раненому въ ногу
если не повозку, то хоть палку... Но объ не
стоить говорить: война!).
«Слѣдующій». Раненъ въ спину. Снимаетъ
мундиръ, дѣлая головой и руками цѣлый
рядъ ненужныхъ, лишнихъ движеній: лиьи-
нихъ для здороваго. Рубашка перевязана
длинными домодѣльнымъ ткаными поясомъ
въ родѣ подпруги. Разматываютъ. Вся ру-
башка заскорузла отъ крови: снятая, со-
храняети форму спины. Опять желтыя пер-
чатки. Опять стоны; закрываетъ рукой гла-
за; вѣтеръ обвѣваетъ тощее, голое тѣло.
— Дайте катетеръ, дайте катетеръ, —слы-
шится въ другомъ углу обозленный голоси
хирурга.
Фельдшера мечутся, роются въ сунду-
кахъ.
— Неужели катетера нѣтъ?
Проходить пять минуть въ безтолковыхъ
поискахъ.
-— Да банку дайте...
Фельдшери подносить небольшой со-
суд ъ.
— Другую! Два литра, по крайней мѣ-





дня лежалъ на полѣ. Посмотрите, какъ раз-
дулся мочевой пузырь.
Слѣдующій, — спокойно разворачиваетъ
ногу: одно изъ бедеръ раздулось втрое, по
сравненіи со здоровымъ. Багрово-синее. За-
пахъ. Гангрена. Докторъ мажетъ какой-то
водицей.
— Ну, у тебя пустяки. Слѣдующій.
Слѣдующій на носилкахъ. Закрыть ши-
нелью. Докторъ приподнимаетъ ее. Лежитъ
ничкомъ. Картечь, очевидно, попала въ ниж-
нюю часть спины и вырвала мягкія части.
Видна только сплошная кровавая масса,
посреди которой сгибается какой-то отро-
стокъ.
Докторъ безстрастно беретъ рукой и вы-
давливаетъ: калъ.
• Это у него отростокъ прямой кишки.
Больной вздрагиваетъ всѣмъ тѣломъ,
икаетъ.
— Слѣдующій.
Этого даже не мажутъ водицей.
А толпа у входа все увеличивается и уве-
личивается. Доктора начинаютъ вторую бан-
ку іода. Фельдшеръ безстрастнымъ голосомъ






И какъ всегда, —появляется нгькто, са-
мой судьбой посланный для того, чтобы под-
черкнуть трагизмъ положенія. На этотъ
разъ—священникъ.
— Дайте, пожалуйста, химическій ка-
рандашъ.
У доктора нѣтъ химическаго карандаша.
Священникъ —большой, черный, неуклю-
жій —протискивается между раненыхъ и док-
торовъ къ столу фельдшера. Подъ мышкой
у него небольшой крестъ изъ двухъ сколо-
ченныхъ досокъ.
Онъ ищетъ химическій карандашъ, чтобы
покрѣпче написать на крестѣ имя с-кончав-
шагося. И, толкаясь, онъ задѣваетъ доской
то того, то другого раненаго.
Синекли. 1 ноября.
Сегодня я выѣхалъ изъ Чаталджи на-
задъ, считая, что на этой линіи война кон-
чена. Весело и бодро прощался со своими
спутниками по походу; желѣзная дорога,
какъ мнѣ сообщили утромъ, довела первый
поѣздъ до ст. Синекли; отъ Чаталджи до
Синекли всего 28 верстъ; разъ на желѣзно-
дорожномъ пути—достигнуть Лозенграда





шутя пустился я въ путь: возможность вер-
нуться домой сразу приблизилась, сдѣла-
лась реальной. Если не вернуться домой,
то хоть направляться домой! И это уже ве-
ликое наслажденіе. Хорошо было на душѣ!
Село Синекли лежитъ, не доѣзжая до
станціи, того же имени, версты на три. Оно
насъ встрѣтило непріютно. Издали зави-
дѣли мы бѣлые балахоны докторовъ и сани-
таровъ, бродившихъ по селу. Направо были
сгруппированы арбы и палатки походной
больницы. Нѣсколько налѣЕо, санитары
набрасывали ряды земельныхъ холмовъ: мо-
гилы. Я насчиталъ девять. Изъ села шелъ
рядъ бѣлыхъ фигуръ, таща носилки съ но-
выми покойниками. Холерные: плѣнные
турки. Разъ —два—пять —восемь. Еле по-
крыты.
Прямо передъ нами пылало два пожара:
дезинфекція. Потомъ увидалъ еще два дома,
около которыхъ суетились санитары, усердно
разжигая угли: сдѣлать пожаръ вовсе не
такъ легко... Непріятно ѣхать мимо такихъ
домовъ.
Ряды мѣстныхъ мужиковъ ходили по ули-
цами, разметая вѣниками мусоръ направо
и налѣво. Набольшій шелъ сзади и заострен-





ной палкой подковыривалъ крупныя нечи-
стоты (полусгнившую собаку, позеленѣвшіе
потроха овцы и т. д.) такимъ образомъ, чтобы
онѣ, сдѣлавъ краткую траэкторію, падали
за ближайшій заборъ и скрывались отъ глазъ
начальства.
Все это не предвѣщало ничего хорошаго.
Рѣшилъ bruler, какъ говорятъ французы,
это зараженное гнѣздо —и ѣхать, наудачу,
прямо на станцію. Темнѣло: назадъ было бы
не выбраться: приходилось, значить, идти
на авось; будетъ на станціи какое-нибудь
несожженное помѣщеніе — хорошо; не бу-
детъ—ночевать, гдѣ попало. Только бы ско-
рѣе увидѣть рельсы. Такой тоже бываетъ
гипнозъ.
Станція готовила намъ разные сюпризы.
Это была станіця, только что увидавшая
первый болгарскій паровозъ: мостъ, откры-
вающій къ ней доступъ, окончательно укрѣ-
пили всего прошлою ночью. Это была стан-
ція, на которой еще не было ни начальства,
ни организаціи, ни запасовъ хлѣба, ни—что
самое ужасное—воды. Это была станція, на
которую пригнали первые два десятка ва-
гоновъ. А вагоны взяли штурмомъ раненые.





комендантомъ: но его, вѣроятно, и днемъ
никто не слушалъ. А подъ вечеръ, когда
общая сѣрость скрываетъ внѣшнія погре-
мушки чиновныхъ отличій и когда человѣкъ
отличается отъ человѣка только голосомъ —
бѣдный комендантъ совсѣмъ завялъ: на все
отвѣчалъ безнадежными взмахиваніемърукъ.
Черезъ полчаса онъ скрылся— и найти его
въ неизвѣстномъ зданіи, ночью, безъ свѣта
оказалось столь же невозможно, какъ вы-
играть двѣсти тысячи. Сотни людей ходили,
останавливались други переди другоми, за-
говаривали, спрашивали, злились...
И никто ничего не зналъ.
Придети ли паровози сегодня? Когда?
Завтра? Привезети ли они новые вагоны?
Поѣдети ли они обратно? Когда? Каки да-
леко? Что дѣлать си лошадьми (а у меня
было ихи пять)? Чѣми ихи накормить? Гдѣ
ихи поить? Располагаться ли спать? Ждать
ли еще?
Никто ничего не зналъ.
Знали только одно. И всѣ это други другу
говорили.
За станціей стоити маленькая джаміе
(мечеть) си игрушечными минаретоми; ар-






въ мечети и около мечети— свалены холер-
ные и тифозные. Это всѣ знали. Джаміе об-
ходили шаговъ на сорокъ: больше было
нельзя —болото.
Къ этой части ночи относится одно ужас-
ное мое воспоминаніе. Пустяки —скажутъ
мнѣ. Нѣтъ: тогда и тамъ не пустяки. И
пусть та цѣль, во имя которой я пишу объ
ужасахъ войны — послужить мнѣ извине-
ніемъ, если я скажу нѣсколько словъ даже
и объ этомъ воспоминаніи.
Около джаміе на полдорогѣ къ станціи
я замѣтилъ небольшой домикъ, вродѣ сто-
рожки. Такъ какъ на станціи спать было аб-
солютно негдѣ, я рѣшилъ осмотрѣть эту сто-
рожку: нельзя ли въ ней устроиться на ночь?
Сыро, вѣдь, холодно; да и ревматизмъ даетъ
себя знать...
Вокругъ сторожки виднѣлся небольшой
кругъ, посыпанный какъ бы свѣтлымъ пе-
скомъ: такъ, по крайней мѣрѣ, казалось при
мерцаніи звѣздъ.
Подойдя шаговъ на восемь, я вдругъ от-
шатнулся и похолодѣлъ. Сторожка была
отхожимъ мѣстомъ для всѣхъ кандидатовъ
на холеру и тифъ. То, что мнѣ показалось





ности являлось маленькимъ озеркомъ жид-
кихъ человѣческихъ испражненій. Этого
озерка было достаточно для того, чтобы за-
разить всю Европу. Въ ужасѣ отпрыгнувъ,
я пошелъ, обливаясь потомъ...
А голодъ давалъ себя знать. Надо ѣсть:
иначе потеряешь силу и сдѣлаешься еще
болѣе воспріимчивымъ къ болѣзнямъ.
Надо ѣсть. Легко сказать! Каждая вещь
кругомъ пропитана холернымъ и тифознымъ
ядомъ. Рукъ не подносишь къ лицу, ибо
онѣ конечно трогали холерныя вещи, холер-
ной рвотой забрызганные предметы. И, глав-
ное, вымыть руки нечѣмъ, воды нѣтъ; нѣтъ
воды также и для чая. Какъ ѣсть сухой,
тринадцатидневный хлѣбъ, не запивъ его
хоть глоткомъ горячей жидкости?
Ужасно. Хочется лечь на землю, отчаять-
ся, поставить на себѣ крестъ, не бороться,
сказать смерти, какъ въ пошломъ анекдотѣ:
«бери, твое счастье». Хочется плакать, кри-
чать, биться...
И вдругъ нелѣпая мысль: а вотъ, приле-
тать русскій аэропланъ и возьметъ прямо
въ Софію... Смѣшно: сѣдые волосы, —а на-
дѣешься на какой-то аэропланъ! Впрочемъ,





рога явно безсильна. Автомобили по этимъ
дорогамъ ночью не пройдутъ. Только аэро-
планъ можетъ вывезти изъ такого Богомъ
проклятаго мѣста.
Денщикъ откуда-то раздобываетъ два ста-
кана воды; отъ нея пахнетъ анисомъ и кар-
болкой. Долго нерѣшаюсь даже кипятить ее.
Потомъ вѣра въ науку беретъ свое. Раскла-
дываемъ огонь. Кипятимъ, долго, настой-
чиво, звѣрски. Говорятъ, что надо добиться
кипѣнія «ключомъ». Самъ открываю чайникъ
и смотрю: клокочетъ, взметывается вода.
Всѣ ли эти проклятые вибріоны сварились?
Кипячу до выпариванія, почти двадцать
минуть. Наука говорить, что на этой высотѣ
(не больше ста метровъ) всѣ бактеріи должны
были погибнуть...
Завариваемъ. Бактеріи, можетъ быть,
погибли. Но ужасный запахъ остался. Кар-
болка, анисъ и чай. Тошнить—но пьемъ.
Отчего пахнетъ карболкой? Ужъ не раны ли
ею промывали?
Лучше не думать...
Аэропланъ не прилетитъ, поѣздъ не при-
детъ, кругомътифъ и холера, дѣваться некуда.
Надо покориться судьбѣ. Противъ Войны




Черкезъ-Кіой , 8 ноября.
Не то ночью, не то утромъ на разсвѣтѣ,
пришелъ паровозъ, таща за собой какія-то
платформы.
Долой сонъ! Только бы забраться въ
вагонъ и сѣсть.
У меня съ собой была офиціальная бу-
мага за подписью командующаго арміей:—
«на всичкитѣ коменданта». Приказывалось
помогать и содѣйствовать: мнѣ, денщику,
лошадямъ, багажу. До сйхъ поръ такія
бумаги всегда оказывали на начальство пол-
ное дѣйствіе: офицеры дѣлали подъ козы-
рекъ и исполняли; умно, быстро, цѣле-
сообразно. Но для того, чтобы бумага ока-
зала свое дѣйствіе на начальство, необхо-
димымъ условіемъ является, —прежде всего,
—наличность именно начальства. А когда
единственный (да и то не авторитетный)
комендантъ спрятался отъ толпы, —тогда бу-
мага становится именно лоскуткомъ бѣ-
лаго, никому неинтереснаго вещества. Лег-
ко сказать: сдѣлай изъ нея символъ власти, —
когда нѣтъ фонаря, при которомъ ее можно
бы бы прочитать... Да никому, кромѣ того,






Начинала выясняться грозная истина.
Сѣсть или не сѣсть, поѣхать или остаться
будешь зависѣтъ только отъ своихъ соб-
ственныхъ мускуловъ.
На станціи было три пути. На каждомъ
пути стоялъ почти готовый «тренъ» изъ
вагоновъ, набитыхъ ранеными. ’ Солдаты
разсѣлись наудачу: которые-нибудь изъ
вагоновъ будутъ же захвачены паровозомъ...
Машинистъ началъ дѣлать какіе-то ма-
невры. Какая была ихъ цѣль —я уловить
не могъ. Паровозъ переходилъ съ линіи на
линію: и каждый разъ, какъ онъ прицѣ-
плялся къ вагонамъ, происходила страш-
ная сцена. Раненые, занявшіе мѣста на
двухъ другихъ путяхъ, бросались къ «го-
товому» поѣзду и старались попасть въ
него. Закрытые вагоны и открытый плат-
формы давали находившимся въ нихъ ра-
ненымъ достаточную защиту: если все пол-
но и если никакими ногтями нельзя при-
цѣпиться къ ногамъ и рукамъ, висящимъ
гирляндами вокругъ платформы —то не ста-
нешь настаивать; очевидность остановитъ.
Но были платформы съ высокими бортами:
почти какъ товарные вагоны, только безъ




лось что-то ужасное. По стѣнѣ можно было
лѣзть: внутри сидящіе не въ состояніи были
этому воспрепятствовать. А потомъ, съ верха
стѣны можно было прыгать внутрь. Вы пред-
ставьте себѣ, что на днѣ такой полу-плат-
формы устроился человѣкъ съ разможжен-
ной рукой или ногой, или съ прострѣлен-
нымъ черепомъ. И вотъ, съ высоты десяти
футовъ, въ темнотѣ, въ сутолокѣ, на него
прыгаютъ люди, можетъ быть попадающіе
сапогами именно въ больную голову, именно
въ разможженную руку... Крики, вой, про-
клятія, какія я слышалъ въ эту ночь внутри
полу-платформъ, еще и сейчасъ чудятся мнѣ
по ночамъ. Когда человѣкъ понялъ, что для
спасенія жизни у него осталось только од-
но средство: кричать , —онъ находить въ
своемъ горлѣ такую новую гамму, такія
адскія интонаціи, съ которыми нигдѣ, ни
при какихъ другихъ условіяхъ познако-
миться нельзя.
Скоро я выяснилъ себѣ одно: даже если
я найду пустой вагонъ, даже если я самъ
прицѣплю его къ поѣзду, —погрузить пять
лошадей я не буду въ состояніи. Волна все
прибывавшихъ раненыхъ собьетъ меня съ





лошадей. Черезъ три минуты рѣшеніе мое
было готово: бросить лошадей на произволъ
судьбы; пусть ихъ гонитъ каруцаръ по спо-
собности.
Кое-какъ ухитрились мы съ Алексѣемъ
перетаскать багажъ и засѣсть въ одинъ то-
варный вагонъ, въ которомъ уже заняли
мѣсто нѣсколько офицеровъ. Запрятались
въ углу, имѣя съ одной стороны какія-то
сѣдла, а съ другой —умирающаго болгари-
на; сидѣли мы часа два, мотаясь при толч-
кахъ все маневрировавшаго поѣзда и на-
дѣясь на отъѣздъ.
Кончилось тѣмъ, что машинистъ недо-
смотрѣлъ контрольной трубки. Воды у него
вдругъ оказалось меньше установленной нор-
мы. На этой станціи другой воды достать
было нельзя.
Машинистъ выпустилъ остатокъ пара,
потушилъ топку и легъ спать на угольяхъ.
Мы остались на своихъ мѣстахъ, дорожа
ими какъ зѣницей ока. Вставало солнце.
Мы жались и тряслись. Никто не зналъ:
какъ мы поѣдемъ и когда мы поѣдемъ...
Утромъ пришелъ новый поѣздъ съ но-
вымъ паровозомъ. Мнѣ сказали, что въ





При всякихъ другихъ обстоятельствахъ я
былъ бы страшно радъ увидать свѣжаго
человѣка, только что пріѣхавшаго изъ
Россіи; узнать новости... Но въ это утро
мнѣ было все равно. Холодно было, зно-
било. Начиналось какое-то угнетающее
безразличіе. Я не тронулся изъ своего угла,
не подалъ голоса. Гучковъ прошелъ мимо
моего вагона, не зная о моемъ присутствіи.
Поѣхали. Болгаринъ-инженеръ качалъ
головой.
— Мы починяли мосты для пропуска
одного локомотива, а не двухъ...
(Намъ вѣдь приходилось тащить поту-
шенный локомотивъ, какъ мертвый грузъ).
— Провалимся?
— По моему, обязательно. Вѣдь всѣ
«починки» состоять просто изъ сложенных ъ
накрестъ шпалъ.
Однако, проѣхали. Добрались до стан-
ціи Черкезъ-Кіой. Паровозъ опять сталъ
дѣлать маневры, безъ конца: для посто-
ронняго глаза—и безъ смысла.
Меня знобило все больше и больше.
Со страхомъ вытащилъ термометръ; взялъ
въ ротъ. Раздѣваться было негдѣ. Черезъ





посмотрѣлъ. Тридцать восемь и пять...
Скверно.
— Ваше благородіе, этотъ вагонъ от-
цѣпляютъ, дальше онъ не пойдетъ,'—при-
пришелъ съ радостною вѣстью Алексѣй.
Началось судорожное бѣганье отъ ва-
гона къ вагону: безъ толку, безъ возмож-
ности сдѣлать толково. Ибо никто опять
ничего не зналъ; на мою долю выпало та-
скать два легкіе чемодана—но при повы-
шенной температурѣ всякая мелочь ка-
жется грузной. Силы падали. Я обливался
потомъ. Устроился на открытой платформѣ:
больше ничего не было.
Ъхать неизвѣстно сколько верстъ—око-
ло ста—на открытой платформѣ, имѣя
на спинѣ промокшую до нитки рубаху
и почти тридцать девять температуры?
Это была вѣрная смерть. Рѣшился на по-
ел ѣд нее средство. Тутъ же, на открытомъ
воздухѣ, снялъ все мокрое, надѣлъ другую
фланелевую рубашку, завернулся въ бур-
ку: будь, что будетъ.
На станціи Чорлу меня перевели въ за-
крытый товарный вагонъ. Легъ на какой-
то полокъ, хотѣлъ заснуть. Не тутъ-то




назади, толчокъ объ остальные вагоны. Впе-
реди, остановка, толчокъ, и т. д. Тяжело
это терпѣть при повышенной температурѣ.
шимъ къ паровозу, то ему пришлось опять
продѣлывать всѣ маневры. И это продол-






А болгары занимались разговорами.
— Въ Чандѣ полно холерныхъ. Докторъ
занялъ дома всѣ, безъ исключенія...
-—- Да, много мретъ.
—- Христовъ померъ.
— Иванчева рвало, рвало и померъ.
— Здѣсь, въ Чорлу, тоже много холер-
ныхъ и тифозныхъ. Сынъ Сарафова ле~
житъ въ тифѣ; докторъ только чаемъ поитъ...
— Даже бѣлья нѣтъ.
— Да, бѣлья нѣтъ.
— У насъ въ ротѣ двадцать человѣкъ
подъ-рядъ померло.
Особенно отличался одинъ солдатъ, —-
большой, рыжій, раненый въ ногу. Онъ
наѣлся чесноку человѣкъ за пятерыхъ
(всѣ болгары убѣждены, что чеснокъ пре-
дохраняетъ отъ холеры) и громкимъ, какъ
труба, голосомъ, покрывавшимъ визгъ
тормозовъ и пыхтѣніе паровоза, съ осо-
беннымъ смакомъ выговаривалъ:
—- Петковъ помираетъ... Рветъ ужасно...
Ракчевъ померъ... Еще Иванисовъ помретъ.
Померъ, померъ, убитъ, померъ... Эта
симфонія смерти начинала стучать у меня
въ ушахъ какимъ-то кошмарнымъ обра-





ставить себѣ красивый фасадъ зданія, а
мерещились дикіе декадентскіе мотивы съ
голубыми круглыми углами.
— А вотъ это ничего? —спрашивалъ ра-






Онъ развернулъ рану на внѣшней части
бедра, большую.
— У меня изъ этой раны все идетъ гной
и калъ.
— Ничего! —говорили другіе раненые.
-—- Зашьютъ?
— Зашьютъ, конечно.
(Это прямую-то кишку!). .
Другой раненый съ прострѣленной голо-
вой (у него подъ глазами были два коло-
сальныхъ мѣшкообразныхъ подтека, изъ уха
сочилась кровь) —ничего не говорили, по
временами вдругъ закидывали руки и начи-
нали выкрикивать слова съ какою-то безум-
ною, нечеловѣческою быстротой, не то лая,
не то производя языкомъ трески палки, про-
водимой по частоколу.
— Станчовъ вчера мочился —доклады-
вали кто-то въ углу —и вымочился пулей.
— Помретъ.
— Да, помретъ. Уже икаетъ.
— Въ нашей ротѣ много померло.
— И въ нашей много померло.
Паровозъ все дѣлалъ маневры.
Господи! спаси меня отъ этихъ ужасовъ!
Дай мнѣ доѣхать до Лозенграда! Только до
Лозенграда— до русской больницы.
СП
ГУ
Я приподнялся. Въ этотъ моментъ я
отчетливо почувствовалъ, что меня начи-
наетъ сильно тошнить. Все остальное совер-
шилось въ какія-нибудь двѣ минуты •— но
какія! Ужасъ охватилъ меня: если вырветъ —






градъ. Холера или не холера, но меня
оставятъ въ Чорлу, безъ бѣлья, на сырой
землѣ, почти безъ ухода. Нечеловѣче-
скимъ усиліемъ я схватилъ флягу съ конья-
комъ и хлебнулъ, стараясь удержать дви-
жете желудка. Коньякъ обжегъ внутрен-
ности. Это было послѣднее впечатлѣніе...
Я очнулся на полу вагона, послѣ обмо-
рока, весь въ поту. Кругомъ какіе-то лю-
ди; Алексѣй держалъ меня подъ мышки и,
полуплача, повторяли:
— Ваше благородіе, ваше благородіе...
Первыми дѣломъ я посмотрѣлъ кругомъ.
Рвоты не было.
— Алексѣй, ни за что не оставляй ме-
ня здѣсь. Вези въ Лозенградъ, въ Кауфман-
скую общину. Поняли?
— Такъ точно!
Я опять впали въ полузабытье.
Передо мной было еще десять часовъ
пути въ товарномъ вагонѣ. Температуры я
больше не мѣрялъ...
Случился еще одинъ обмороки. Но въ
два часа ночи я попали на койку рус-







Самою слабою частью въ болгарскомъ
войскѣ неоспоримо приходится считать са-
нитарію. Это произошло по двумъ причи-
намъ.
Первая изъ нихъ заключается въ факто-
рахъ экономическихъ. Разводя руками пе-
редъ удивительными успѣхами, достигну-
тыми болгарами въ одинъ мѣсяцъ, мы какъ-
то стали забывать, что войну въ Адріано-
польскомъ вилайетѣ все-таки вело малень-
кое государство, общимъ количествомъ насе-
ленія едва превышающее совокупность на-
селенія Петербурга и Москвы. Понятно, что
когда это маленькое и небогатое государ-
ство рѣшилось начать столь дорогое пред-
пріятіе, какъ война, оно обратило главныя
затраты на самое необходимое, оставивъ
нѣсколько въ тѣни вещи важныя, но все-
таки не принадлежащая къ категоріи «са-
мыхъ необходимыхъ». Экономія въ Болгаріи
доведена до того, что послѣ окончанія боя
солдаты подбираютъ въ окопахъ стрѣляныя
ружейныя гильзы. Эти гильзы отправляются
въ Софію, калибруются и снова превращают-
ся въ патроны. Въ Болгаріи каждая копѣйка






итъ такъ ужасно дорого! Когда есть,
какъ теперь у Чаталджи, опасность возник-
новенія желудочныхъ болѣзней,—первое и
основное правило санитаріи заключается въ
томъ, чтобы не пить непроваренной воды.
А какъ это сдѣлать? Въ болгарской арміи
(кромѣ, кажется, одного полка) нѣтъ по-
ходныхъ кухонь. Всякій военный человѣкъ
пойметъ, что давать при такихъ условіяхъ
кипяченую воду войскамъ почти невозможно.
Въ особенности это было невозможно въ
періодъ движенія армій отъ Люле-Бургаса
къ Чаталджѣ. Обозъ едва поспѣвалъ до-
гонять свои части къ поздней ночи. Горя-
чую пищу варили одинъ разъ въ день; а по-
томъ опять вьючили закоптѣлые котлы на
повозки и опять гнали обозъ все впередъ, все
впередъ. Гдѣ ужъ тутъ было думать о варкѣ
воды?
При такихъ условіяхъ немудрено, что въ
походные госпитали пріобрѣтены были, —да
и то въ минимальномъ количествѣ, —лишь
немногія изъ тѣхъ вещей, которыя въ на-
стоящее время считаются необходимыми съ
точки зрѣнія правильнаго лекарскаго искус-
ства. Я уже писалъ въ одной изъ своихъ кор-





спитали не имѣютъ перевязочныхъ столовъ.
Мѣстами дѣло обстояло еще хуже. На стан-
ціи Синекли молодой докторъ —не то со
слезами отчаянія, не то съ ироніей—гово-
рили мнѣ:
— Дали мнѣ здѣсь сотню тифозныхъ и
дизентеричныхъ, а лекарствъ опустили толь-
ко висмута двадцать граммъ. Что же я буду
дѣлать?
Вторая причина имѣетъ, такъ сказать,
моральный характеръ. Я считаю своими
дол гоми изложить и ее, но хотѣли бы сдѣ-
лать это таки, чтобы никого не обидѣть.
Болгарія — страна молодой культуры.
Рабство ви ней уничтожено 35 лѣти на-
зади. Интеллигенція едва-едва насчитыва-
етн два поколѣнія. Если вы встрѣтите док-
тора, у котораго отеци тоже были доктори,
то это уже совершенно чрезвычайная вещь.
Ви странѣ си молодой культурой прежде
всего не можети быть достаточнаго коли-
чества культурныхн работникови. Насколь-
ко мнѣ извѣстно, мобилизація привлекла
ви войска рѣшительно всѣхи болгарскихи
докторови. Ви какоми нибудь Кюстендилѣ
вы можете рычать оти апендицита, но ле-





да бабушка. Недостатокъ докторовъ есть
первое послѣдствіе молодой культуры.
Но, затѣмъ, есть еще и второе послѣд-
ствіе, болѣе важное. Культура не создается
по мановенію волшебнаго жезла. И, соот-
вѣтственно этому, не создается того, что
называется культурной психикой. Болгары
очень часто подсмѣиваются надъ нами, рус-
скими, что намъ, молъ, «всѣхъ жалко»;
имъ, болгарамъ, дѣйствительно, мало кого
жалко. Въ особенности рѣзко это про-
является по отношенію къ больнымъ и ране-
ными. Воинственность геройскаго балкан-
скаго народа отражается въ этомъ отноше-
ніи наиболѣе характерными образомъ: тотъ,
кто заболѣлъ, —почти-что подлецъ, потому
что они не можетъ исполнять своего служеб-
наго воинскаго долга. Тотъ, кто раненъ,—
вѣрнѣе всего недогадливый вахлаки; иначе
они бы устроился таки, чтобы не попасть
поди турецкую пулю. У насъ, въ Россіи,
при видѣ больного или раненаго солдата
всѣ сердца разверзаются, и симпатія те-
чети потоками. Въ Болгаріи этого я не за-
мѣчалъ. Когда мнѣ пришлось остановиться
въ люле-бургасской мечети, обращенной въ





рукой, докторъ потянулъ меня прочь и ска-
зал ъ:
— Ну, пойдемте дальше: этотъ уже сдѣ-
лалъ свое дѣло; съ нимъ, все равно, кон-
чена исторія.
А другой мой болгарскій пріятель такъ
подчеркивалъ эту особенность болгарской
психики:
— Когда упадетъ лошадь и подохнетъ,
то приходитъ комиссіи и составляетъ актъ,
съ выясненіемъ причинъ ея смерти; а ко-
гда умираетъ войникъ, его закапываютъ въ
землю.
И удивительно то, что подобное, —какъ
бы это сказать помягче ? —спокойствіе про-
является не только по отношенію къ дру-
гимъ, но и по отношенію къ самому себѣ.
Сынъ Сарафова, т.-е., значитъ, совершенно
культурный человѣкъ изъ европейски обра-
зованной семьи, заболѣлъ около Чорлу ти-
фомъ. И это ему сказали. Какъ слѣдуетъ
поступать человѣку, который на войнѣ за-
болѣлъ тифомъ? Не долженъ ли онъ тот-
часъ же считать себя выбывшимъ изъ строя
и принять всѣ возможныя мѣры для скорѣй-
шаго излеченія? Не это ли есть единственно





трѣлъ на дѣло иначе: онъ пятнадцать дней,
больной, исполняли свои обязанности и от-
казывался лечь въ госпиталь. Когда его, на-
конецъ, совсѣмъ скрутило, онъ, понятно,
черезъ три дня попалъ въ могилу. Конечно,
такое поведеніе напоминаетъ античные при-
мѣры героизма. Но думаю, что меня поймутъ,
если я, —съ полными уваженіемъ къ памяти
умершаго, —скажу: римляне были героями;
но въ вопросахъ санитаріи и леченія они,
конечно, уступали современными культур-
ными людями.
Въ результатѣ получается, что въ Бол-
гаріи смотрятъ на «отбросы боя» довольно
жестокими образомъ. Леченіе, а въ особен-
ности леченіе изысканное, художествен-
ное—представляется болгарами, какъ явная
роскошь.
Этими предварительными замѣчаніями
можно объяснить тѣ факты, которые мнѣ
хотѣлось бы привести, какъ наиболѣе по-
разившие мое воображеніе.
Около Лозенграда, верстахъ въ двухъ,
расположена Кауфманская община и ря-
домъ болгарскій госпиталь. Двѣ сестры
Кауфманской общины поѣхали на таратайкѣ





до города, онѣ обгоняютъ еле ползущаго
впередъ болгарскаго солдата, съ перевязан-
ной ногой. Посадили его на таратайку и раз-
говорились.
Оказалось, болгарскіе санитары не лю-
бятъ исполнять даромъ порученія лежа-
щихъ въ госпиталѣ раненыхъ: купить та-
баку, рубашку и т. д. Такъ вотъ, — раненые
болгарскаго госпиталя и рѣшили: вмѣсто
того, чтобы переплачивать мзду санитарамъ,
ходить въ городъ самимъ больнымъ по-оче-
реди. Для начала выбрали именно этого
болгарина, какъ наиболѣе легко раненаго.
Докторъ не встрѣтилъ препятствій. Вы, вѣ-
роятно, спросите: какая у него была рана?
Въ точности онъ объяснить не могъ. Во вся-
комъ случаѣ, сестры установили, что у не-
го на лѣвой ногѣ, ниже колѣна, была гип-
совая повязка. И съ этой гипсовой повяз-
кой онъ пошелъ за покупками, двѣ версты
впередъ, да двѣ версты назадъ.
Другой фактъ. Когда съ величайшими
усиліями удалось переправить въ Лозен-
градъ двѣ русскія общины (Георгіевскую и
Кауфманскую), одно высокопоставленное ли-






— Болгарамъ нужны не лекаря и се-
стры милосердія, а патроны. Помилуйте:
эти общины на шесть дней заняли для
своихъ повозокъ 150 быковъ!
Соотвѣтственно этой точкѣ зрѣнія, ни
одинъ иностранный госпиталь не былъ пу-
щенъ болгарами дальше Лозенграда, т.-е.
почти на 150 верстъ отъ Чаталджинской
линіи. Можетъ быть, болгары и правы: го-
ворить, что въ манчьжурской кампаніи уст-
ройство великолѣпныхъ госпиталей въ трехъ
верстахъ отъ боевой линіи нерѣдко создавало
величайшія затрудненія для военныхъ вла-
стей. Но между тремя верстами и ста пятью-
десятью километрами, конечно, есть что-то
среднее. А между тѣмъ, болгары категори-
чески отказываются пропускать госпиталя
даже въ Чорлу. Отчего? Трудно сказать.
Начало этой статьи, можетъ быть, дастъ нѣ-
который ключъ къ загадкѣ.
Штабъ 8-й дивизіи. 19 ноября.
Уѣхать съ войны, можетъ быть, еще труд-
нѣе, чѣмъ пріѣхать на нее. Я уже писалъ
раньше: при первой же попыткѣ попасть на
поѣздъ, я натолкнулся на такую безпро-





бросить трехъ лошадей съ сѣдлами, да еще
двухъ —съ телѣгой, почти совсѣмъ на про-
изволъ судьбы. До самаго момента отъѣзда
изъ Лозенграда, я такъ и не получилъ свѣ-
дѣній о моемъ каруццарѣ: надѣюсь, что онъ
благополучно добрался къ себѣ домой. Въ
тотъ ужасный день мнѣ пришлось, какъ ми-
лости, просить, чтобы мнѣ позволили влѣ-
зать въ вагонъ черезъ окошко: даже на под-
ножкахъ люди висѣли гроздями; а въ корри-
дорѣ 14 часовъ подрядъ стоялъ живой за-
торъ людей, который лучше всего сравнить
съ хорошо прессованной икрой, только не
чернаго, а коричневаго цвѣта.
Изъ Лозенграда было три пути: назадъ
на Ямболь —разъ; на Му стафа-пашу( конеч-
ный путь желѣзной дороги на Софію), мимо
Адріанополя съ юга—два; туда же, но по ли-
ши обложенія съ сѣвера—три. На Ямболь
ѣхать не хотѣлось: дорога уже извѣстная
всегда кажется хуже и тяжелѣе всѣхъ осталь-
ныхъ. Не можешь отдѣлаться отъ мысли,
что такъ скверно нигдѣ не будетъ. Къ тому
же, путь на Ямболь пересѣкаютъ довольно
высокіе отроги горъ; если тамъ было очень
холодно въ началѣ октября —то каково же





концѣ ноября? Рѣшилъ ѣхать на Мустафа-
пашу и притомъ съ юга. Это представляло
собой около 80 верстъ по желѣзной дорогѣ
до станціи Димотика, плюсъ 60 верстъ неиз-
вѣстно какъ и Богъ знаетъ на чемъ—до
Мустафа-паши. Выѣзжая изъ Лозенграда,
я предусмотрительно облегчилъ свой ба-
гажъ: бросилъ спальный мѣшокъ и поход-
ную постель, оставшись съ двумя малень-
кими чемоданами.
Поѣздъ отходилъ изъ Лозенграда въ семь
часовъ утра. Для того, чтобы добраться изъ
гостепріимной Кауфманской общины на
вокзалъ —мнѣ пришлось встать половина
пятаго. Ничего! Только бы скорѣе ѣхать.
Когда мы явились на станцію, поѣздъ уже
былъ готовь къ отправленію; ждали только
встрѣчнаго поѣзда изъ Димотики: путь вѣдь
одноколейный. Около половины седьмого
стало свѣтать. Громыхая желѣзомъ и ми-
гая полупотухшими красножелтыми фона-
рями, подползъ, наконецъ, поѣздъ изъ Ди-
мотики. Слава Богу! Садитесь...
Не тутъ то было! Какъ только изъ ваго-
новъ полѣзли первыя заспанныя фигуры
пассажировъ, верблюдообразныхъ подъ но-





станціи пронеслось какое-то колебаніе.
Такъ: —ничего особеннаго. Точно отъ не-
большого электрическаго разряда дрогнула
компанія телеграфистовъ, кондукторовъ и
начальству ющихъ лицъ. Комендантъ стан-
ціи, которому доложили что то вполголоса,
прибавили ходу и направился къ телеграфу.
Смотрю: навстрѣчу, въ кожаной курткѣ
и тоже не безъ багажа, идетъ, хлюпая по
грязи, Е. Н. Чириковъ; сѣрый, усталый, злой.
— Въ чемъ дѣло?
— Какъ въ чемъ? Выѣхалъ я вчера, ба-
тюшка, въ Димотику. А тамъ холера, объ-
явленъ карантинъ. Во-первыхъ, отъ станціи
до города нѣтъ никакого сообщенія, а во-
вторыхъ, если пойдете пѣшкомъ, обѣщаютъ
задержать на пять дней.
— Мнѣ говорили, что тамъ автомобили...
— Лысаго чорта тамъ нѣтъ...
— Какъ же дѣлаться?
— Пріѣдете на станцію и сидите тамъ
дня два или три.
— А я сейчасъ собирался ѣхать.
— Сейчасъ поѣдете, а завтра вернетесь.
— Вотъ такъ исторія!
— Добрый я вамъ, батюшка, даю совѣтъ.





вернулся ли бы я оттуда безъ крайней на-
добности?
Аргументъ былъ убѣдителенъ.
Поѣздъ уже уходилъ. Комендантъ тоже
уговаривалъ пассажировъ не ѣхать на Ди-
мотику. Перспектива потерять даромъ три
дня устрашила меня. Мы выгрузили вещи
изъ вагона; Алексѣй остался философически
ихъ караулить; а я пошелъ три версты по
грязи и жижѣ—до главнаго штаба.
Почти полдня ушло на ожиданіе, отыскив-
ваніе начальствующихъ лицъ, писаніе бу-
магъ и т. д. Болгары, по обыкновенію,
сдѣлали больше, чѣмъ было возможно: пре-
доставили мнѣ автомобиль и снабдили от-
крытымъ листомъ («на всичкитѣ власти»);
если, молъ, автомобиль сломается, то устро-
ить «иной способъ сообщенія».
Около часу дня, усѣвшись въ нетяжеломъ
фаэтонѣ, мы уже покидали Лозенградъ. Въ
автомобильномъ складѣ мои два шоффера
(весьма молодые, не внушавшіе довѣрія маль-
чишки) взяли двѣ запасныхъ шины, мотокъ
проволоки. Проволока мнѣ не понравилась:
зачѣмъ можетъ понадобиться проволока хо-
рошему автомобилю? Не понравилось мнѣ




шина была не лишена какихъ-то очень серь-
езныхъ бахромокъ: точно надъ ней порабо-
тали хорошій бульдогъ. Я указали шофферу.
— Э, ништо.
Да! Забыли сказать самое главное. Садясь
ви автомобиль, я сдѣлали великую и непро-
стительную глупость. Желая поощрить мо-
ихи двухи «войниковн» и считая невозмож-
ными дароми пользоваться ихи трудоми, я
похлопали одного изи нихи по плечу и ска-
зали ему:
— Если сегодня вечероми мы пріѣдеми
ви Мустафа-пашу, я дами двѣсти левови.
Они посмотрѣли на меня недовѣрчиво.
— Сколько?
— Двѣсти.
По здѣшними солдатскими условіями,
двѣсти левови (75 рублей) —громадная, почти
потрясающая сумма. Начинаю теперь ду-
мать, что именно чрезвычайная величина ея
и была причиной всѣхи послѣдующихи бѣди.
Когда шофферы, три раза переспросиви меня,
убѣдились, что я ви здравой памяти предла-
гаю ими по сто левови на брата,—ихи лица
вдруги сдѣлались какими то особенными.
Во всѣхи ихи ухваткахи стала прогляды-





Бензина они такъ плеснули въ воронку, что
пролили на землю не меньше литра; шины
выхватили у завѣдывающаго складомъ почти
на ходу; хрупкія «свѣчи» мотора позасовали
прямо въ карманы; на свои мѣста сѣли воль-
тижемъ; и такъ съ мѣста пустили въ ходъ
моторъ, что я тотчасъ же сталъ раскаиваться.
На послѣднемъ поворотѣ передъ шоссе стар-
ший изъ шофферовъ, позабывъ о рулѣ, еще
разъ повернулся ко мнѣ и сказали:
— Двѣсти левовъ?
— Да, двѣсти левовъ, —подтвердили я
уже совсѣмъ упавшими голосомъ.
Шофферъ двинули какой-то рычаги; ав-
томобиль прыгнули впереди и понесся. Брыз-
ги грязной воды летѣли сажени на три въ
сторону. Арбы, деревья, люди, волы — за-
мелькали какъ въ кинематографѣ. Разъ!
Разъ! Держаться на ухабахъ приходилось
всѣми силами.
—• Держись, Алексѣй, —едва выгово-
рили я.
Алексѣй сказали:
— Я были наводчикомъ въ нашей бата-
реѣ. Ка-акъ командиръ скомандуетъ «на-





чрезъ пни,—такъ куды!.. Вотъ тогда, бы-
вало, дивствительно держались.
Ъхали не плохо. Главное, скоро. Одинъ
изъ чемодановъ соскочилъ со своего мѣста и
на каждомъ ухабѣ отчаянно билъ меня по
кости около колѣнки. О томъ, чтобы попра-
вить его и положить на мѣсто не могло быть
и рѣчи. Заднія колеса нашего автомобиля
ежеминутно соскальзывали съ липкаго отъ
грязи шоссе то вправо, то влѣво; это пред-
ставляетъ большую опасность. Но шофферы,
послѣ каждаго такого derapage’a, только
поправляли фуражки, да нажимали на «уско-
ритель». Сорокъ верстъ промелькнули какъ
сонъ; я чувствовалъ, что все мое тѣло раз-
бито, но всетаки съ удовольствіемъ говорили
себѣ: «на сорокъ верстъ стало меньше.
Еще осталось только восемьдесятъ».
Дальше по шоссе ѣхать было невозможно:
оно вело насъ къ передовой линіи обло-
женія и, затѣмъ, прямо въ осажденный
Адріанополь. Приходилось сворачивать на
сѣверъ и искать дороги вдоль позицій.
Легко сказать! Адріанополь лежитъ въ
котловинѣ при сліяніи не только Марицы,
Тунджи и Арды, но еще и безчисленнаго ко-






Слѣдовательно, тотъ, кто поѣдетъ вдоль са-
мой Марицы, будетъ все время имѣть удоб-
ную, слегка подымающуюся дорогу, —все по
низинамъ. Но тотъ, безумный, кто возьметъ
верстъ 30 вправо (на сѣверъ), или влѣво
(на югъ), —тотъ будетъ имѣть передъ собой
рядъ параллельныхъ рѣкъ и параллельныхъ
же водораздѣловъ. Съѣхали съ одной горы,
пересѣкли рѣку: въѣзжайте на вторую гору,
начинайте все сначала. Теоретически не
трудно переѣхать неглубокую рѣчку. Но на
практикѣ достаточно, чтобы берегъ, на ко-
торый надо влѣзать вашему автомобилю,
имѣлъ обрывчикъ въ полъаршина вышиной:
переднія колеса вашего грузнаго экипажа
упрутся въ мягкую глину, —и никакими си-
лами не поднимете вы стопудовую тяжесть
на эти несчастные полъаршина. Я не говорю
ужъ объ удовольствіи ѣхать въ гору, когда
она покрыта липкою засасывающею грязью
и когда поставленный на четвертую скорость
автомобиль начинаетъ двигаться съ чере-
пашьею скоростью. Дѣлаешь какія-то не-
вольныя движенія корпусомъ, желая под-
толкнуть машину: еще! еще!. — заднія ко- ~-
леса начали буксовать; кончено...





знать. Подъ автомобилемъ выстрѣлило какъ
изъ пушки; шофферы метнулись налѣво.
Стой! Оболочка валялась въ пяти шагахъ
сзади автомобиля, зіяя громадной дырой.
А внутренняя трубка, какъ колоссальный
красный земляной червь, распластанный по
грязи, красовалась поодаль. Клочья рези-
ны были разрѣзаны точно ножемъ.
Вытащили свѣженькую шину, еще обмо-
танную фабричной черной клеенкой. Раз-
рѣзали ножемъ упаковку. Домкратъ. Кле-
щи. Какія-то долота и ложкообразныя при-
способленія. Черезъ полчаса шофферы сняли
съ себя шинели; еще черезъ полчаса—мун-
диры. Потомъ они обливались ужасно. Я
никогда раньше не видѣлъ, какъ приспоса-
бливаютъ новую шину, и потому не могъ от-
дать себѣ отчета, идетъ ли работа у шоффе-
ровъ нормально, или нѣтъ. Нѣкоторое сомнѣ-
ніе въ мою душу закрадывалось. Когда кон-
чалась третья половина часа, и когда я за-
мѣтилъ, что небо уже начинаетъ грозно сѣ-
рѣть, я рискнулъ прервать сопѣніе и пых-
тѣніе моихъ шофферовъ вопросомъ:
-— Это всегда такъ долго тянется?
Шофферъ злобно посмотрѣлъ на меня, по-





— Сами видите. Мы взяли шину фран-
цузскую, въ 8 15 миллиметровъ; а колесо аме-
риканское—въ 820 миллиметровъ.
— Понимаете: полъсантиметра не хва-
таетъ,—добавилъ другой.
Во мнѣ начало укрѣпляться убѣжденіе,
что двѣсти левовъ погубили меня. Живо
вспомнилъ я, какъ мои шофферы въ складѣ
выхватили на бѣгу двѣ шины у смотрителя.
Шофферы уже качали воздухъ.
— Если, натягивая эту проклятую обо-
лочку, мы не повредили вентиля, —сказалъ
одинъ: тогда доѣдемъ.
Оказалось, что вентиль они повредили.
Какъ только мы тронулись, автомобиль
сталъ крениться на лѣвую сторону. Красо-
вавшаяся передъ тѣмъ туго надутыми ще-
ками шина сморщилась, свернулась на сто-
рону и приняла видъ облѣпленнаго грязью
стараго гриба.
Скучно описывать дальнѣйшее. Еще часъ
напяливали шофферы вторую шину. Небо все
темнѣло и темнѣло. Тронулись въ путь.
Шина опять выпустила воздухъ. Запаснаго
вентиля не оказалось. Поѣхали на резинѣ
не надутой. Черезъ четверть часа рессора не





поламъ. Поди кузовомъ начался душу раз-
дирающій стукъ какихъ то кусковъ желѣза.
Было уже совсѣмъ темно. На наше удиви-
тельное, ни съ чѣмъ не сравнимое счастье,
мы увидали, верстахъ въ трехъ налѣво,
огни. Грязные, усталые, голодные, напра-
вились мы пѣшкомъ къ этимъ огнямъ. Ока-
залось: восьмая болгарская дивизія. Насъ
устроили въ небольшой землянкѣ. Съ по-
толка все время капали слезы осѣвшихъ на
бревнахъ испареній. Я спалъ какъ убитый
до самаго восхода солнца.
Выданный мнѣ изъ главной квартиры
листъ произвели свое дѣйствіе: мѣстное на-
чальство устроило мнѣ таратайку и лошадей.
Двухсотъ левовъ я шофферамъ не вы-
дали.
Буюкъ-Измайлы. 20 ноября.
Сегодня сдѣлали еще 50 верстъ по грязи
и ночью пріѣхали въ эту деревню. Надо же
такое несчастіе! Какъ рази сегодня турки рѣ-
шили сдѣлать еще одну вылазку; и атаку
свою они направили именно на деревню
Буюкъ-Измайлы. Только мы расположились
спать, какъ верстахъ въ трехъ передъ нами
началась отчаянная ружейная трескотня.





сказать, рядомъ съ деревней. Страшно! аб-
солютно ничего не видно. . . Только выстрѣлы,
выстрѣлы: то ближе, то дальше. Я сталъ при-
кидывать въ умѣ. Отъ турецкихъ аванпо-
стовъ до деревни Буюкъ-Измайлы не боль-
ше десяти - одиннадцати километровъ. Серб-
скія войска (въ этомъ мѣстѣ расположена
какъ разъ сербская дивизія) окопались ки-
лометрахъ въ восьми отъ турокъ, значитъ,
километрахъ въ трехъ отъ того мѣста, гдѣ мы
находились. При внезапной ночной аттакѣ
передовыя сербскія части легко могутъ сдѣ-
лать то, что на языкѣ вѣжливыхъ кор-
респондентовъ называется «сосредоточеніемъ
къ резервамъ», т.-е. отступить верстъ на пять
назадъ. Въ этомъ случаѣ турки свободно по-
жалуютъ къ намъ въ гости. А кругомъ те-
мень, зги не видно. Только стрѣльба, стрѣль-
ба. Начали гремѣть какія тобольшія орудія:
ихъ снаряды, когда летятъ, присвистываютъ.
Я смотрѣлъ въ разбитое окошко на страш-
ное зрѣлище ночного боя. Прожекторы по-
качивали изъ стороны въ сторону своими
лучами свѣта, какъ громадными руками. Въ
это время ко мнѣ подошелъ сзади Алексѣй
и весьма сконфуженнымъ тономъ сказал ъ:





Ъхать было, конечно, совершенно невоз-
можно. Лошади, утомленный турецкою гря-
зью, не сдѣлали бы и трехъ километровъ.
Да и куда можно ѣхать по неизвѣстной до-
рогѣ, въ неизвѣстной мѣстности,—если кру-
гомъ темно, какъ въ банкѣ чернилъ? Ника-
кое «сосредоточеніе къ резервамъ» для насъ
было невозможно. Оставалось спокойно
ждать своей судьбы. Я этоисказалъАлексѣю,
прибавивъ нѣсколько укоризненныхъ словъ.
Но самому было тоже далеко невесело.
Турки вообще всѣхъ рѣжутъ, кто попадается
подъ руку; адріанопольскія же озвѣрѣвшія
войска вызывали къ себѣ сугубое недовѣріе.
Теперь объ этомъ вспоминаешь какъ то лег-
ко, а тогда неизвѣстность угнетала и да-
вила.
Въ этотъ моментъ я услышалъ какой-то
странный шумъ. Зажегъ спичку и пошелъ
смотрѣть. Засталъ странную сцену. Надо
сказать, что мы находились во второмъ эта-
жѣ полуразрушеннаго дома. Лѣстница, вед-
шая въ этотъ второй этажъ, была уже кѣмъ-
то употреблена на топливо. Отъ нея остава-
лись только верхнія ступени, висѣвшія ка-
кимъ-то чудомъ въ воздухѣ. Вмѣсто осталь-





трескъ происходилъ по слѣдующей причинѣ.
Болгаринъ-солдатъ, котораго мнѣ дали въ
провожатые, склонившись надъ пролетомъ,
сильными ударами ноги сбивалъ послѣдніе
остатки лѣстницы. И когда верхнія ступеньки
рухнули внизъ, онъ пошелъ опять къ своему
окну съ видомъ совершеннаго удовлетворе-
нія. Я сначала не понялъ, почему онъ это
сдѣлалъ. Но потомъ догадался. Займутъ
турки деревню. Увидятъ домъ безъ лѣстни-
цы: кому изъ ихъ будетъ охота и время за-
бираться во второй этажъ и обыскивать его?
Амыбытамъ отлеживались. Совсѣмъ Фени-
моръ Куперъ!
Часамъ къ двѣнадцати канонада затихла;
но я этого не слыхалъ, такъ какъ еще рань-
ше прилегъ гдѣ-то въ уголкѣ и, усталый,
заснулъ.
Мустафа-паша. 21 ноября.
Наконецъ то мы достигли станціи же-
лѣзной дороги, съ которой можно «прямо
ѣхать въ Лондонъ». Начальникъ станціи
сказалъ мнѣ, что поѣздъ пойдетъ скоро, че-
резъ десять съ половиной часовъ. Какое
счастье! такъ скоро! стоитъ ли разговари-





Д-ръ Даневъ и ген. Фичевъ.
Софія. 23 ноября.
Разговаривалъ здѣсь съ однимъ важнымъ
чиновникомъ. Онъ мнѣ разсказывалъ, что его





живъ, такъ какъ тревожныхъ свѣдѣній отъ
него не приходило».
— А въ какомъ полку вашъ сынъ?
— Въ первомъ софійскомъ.
Это тотъ самый полкъ, который потерялъ
болѣе семидесяти процентовъ офицеровъ.
Чтеніе военныхъ бюллетеней въ Софіи.
Но я промолчалъ. Можетъ быть, и дѣйстви-
тельно —сынъ этого болгарина живъ. А мо-
жетъ быть, —онъ ужъ давно закопанъ въ ту-
рецкое болото.
И только крестъ изъ двухъ жердочекъ
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